雨水似乎也多了起來(lái),樹(shù)葉紅得像火,但很快就會(huì)從樹(shù)枝落下來(lái)。每當(dāng)這個(gè)季節(jié),我總會(huì)想起我的童年,童年歲月里的人和事,以及一個(gè)叫馮家灣的村莊。
黃土高坡的秋天,寒冷仿佛來(lái)得更快更凜冽一些。小時(shí)候,我們?cè)诤苓h(yuǎn)的村子上小學(xué),雨季來(lái)臨之際,村里的人們都會(huì)忙著種植冬小麥,學(xué)校也會(huì)在這個(gè)時(shí)候,騰出一周的時(shí)間,讓我們回家?guī)透改阜N麥子。
秋天,總會(huì)讓人感覺(jué)到一種無(wú)比巨大的幸福感。每天放學(xué)回家,都會(huì)看到母親在院子里拿著搟面杖攪動(dòng)水缸里的土豆淀粉,滿(mǎn)屋子都是蘋(píng)果的香味。一聞到那種果子的味道,我們就知道,是父親用麥子換來(lái)了蘋(píng)果。
天冷的時(shí)候,母親會(huì)從樹(shù)林掃來(lái)落葉,臥在炕洞里,整張炕就暖和了起來(lái)。夜里,聽(tīng)著滴滴答答的雨水從四合院的瓦片上落下來(lái),發(fā)出叮叮咚咚的聲響,我們躺在暖和的土炕上安然睡去。
多年以后,我們回想起那些時(shí)光,心中的幸福感便油然而生。
如今,二十多年過(guò)去了,村里的年輕人都去了大城市生活和工作,只留下幾個(gè)老人枯守在馮家灣,她們像一只只黑夜中守著老巢的孤鳥(niǎo),有時(shí)拄著拐杖站在門(mén)前,看看遠(yuǎn)處的路口,有時(shí)頭也不回地走進(jìn)屋子。
這種景象,讓我們感到無(wú)比悲傷。
但很多時(shí)候,面對(duì)孤獨(dú)和衰老,我們也無(wú)能為力。