【美國】杰里·斯皮內(nèi)利　譯/麥倩宜

從小到大，辛可夫一直在努力地想獲得別人的注意，卻總是不大成功。或許再?zèng)]有小伙伴比他的處境更糟糕了，然而，辛可夫卻是個(gè)輸?shù)闷鸬暮⒆?，他始終積極樂觀地生活，他的內(nèi)心有一種獨(dú)有的力量。當(dāng)他得知克勞蒂亞走失了，就一心要找到她。辛可夫獨(dú)自在雪地里找了7個(gè)小時(shí)，他克服了自己對(duì)黑暗和寒冷的恐懼，最終在暈倒時(shí)被鏟雪員發(fā)現(xiàn)了。事實(shí)上，在他尋找的過程中，小女孩早已回家了。辛可夫清醒后，小女孩和母親來看他，那位母親一句話都沒說，只是緊緊地抱著這個(gè)男孩。辛可夫所有的善良，女孩的母親都懂的。

誰都有顆想贏的心，但不是誰都輸?shù)闷稹?/p>

從窗戶透出來的燈光與街角路燈的燈光，讓辛可夫覺得它們好像也在睜著眼幫忙尋找。燈光下的雪花讓他想起飛蛾，而在燈光之間的暗處，他就看不到也聽不到雪花的飄落，他伸出舌頭想要接住它。

在黑暗處，他輕聲叫著：“克勞蒂亞……克勞蒂亞……”

他也不知道自己為什么要輕聲細(xì)語。

也許是因?yàn)樗幌朐贋檫@個(gè)夜晚帶來更多不必要的打擾。

也許這樣，說不定正樂在其中的她就不會(huì)因?yàn)槁牭剿慕新暥淮驍唷?/p>

“克勞蒂亞……”

積雪越來越深，已經(jīng)沒過他的腳踝了。他跋涉而過，就像在海灘上踏浪一般。

在燈光間的暗處很難看得清楚，因此他刻意對(duì)著黑暗的角落處輕聲叫著。

“克勞蒂亞……”

他隱約看出房屋所形成的黑色峽谷，夜更黑了。

“克勞蒂亞……”

他對(duì)街道兩側(cè)的人行道做交叉式的地毯搜索，試圖做到巨細(xì)靡遺。

落雪遮蓋了一切事物，使它們看起來全都潔白、柔軟和圓滾滾的。這就像玩猜謎游戲一樣，這是什么？那是什么？他猜想她是被雪蓋住了。她正在玩游戲，等著別人來找她。他好像能聽到她在咯咯笑，因?yàn)樗褜ふ呓阱氤邊s沒發(fā)現(xiàn)她?；蛘呤撬耍拖裰恍⌒芩谘├锩?。每一個(gè)隆起的雪堆，在他看來都像是她。他用腳去戳這些雪堆，全身緊繃，期待她會(huì)像被驚動(dòng)的小鳥般大笑著飛起。但是那些雪堆只是一具小雪橇、一臺(tái)破電視、一袋垃圾。

“克勞蒂亞……”

接著他又想，不，她不會(huì)靜止不動(dòng)的。她會(huì)跑來跑去動(dòng)個(gè)不停，在雪地里打滾慶祝。沒有繩拴著她了！又碰到下雪！她最不可能做的就是靜止不動(dòng)。

他時(shí)不時(shí)地往后看。現(xiàn)在那些旋轉(zhuǎn)的燈光很遙遠(yuǎn)了，宛如降落的宇宙飛船。他愛這種遠(yuǎn)處的旋轉(zhuǎn)燈光，那是拴著他的繩子。他希望克勞蒂亞不會(huì)想要太自由。

前面街口轉(zhuǎn)進(jìn)來一個(gè)新的燈光，轟隆作響，那是一臺(tái)鏟雪車。它把雪從地上鏟起，像是手指鏟過蛋糕的糖霜。鏟雪車轟隆隆地朝他駛來，它的頭燈顫抖著，那是他有生以來第一次沒挖起一個(gè)雪球去砸它。當(dāng)鏟雪車經(jīng)過他身旁時(shí)，一個(gè)念頭突然在他腦中閃過：萬一她在街道上呢？他大叫道：“停車！”但是鏟雪車?yán)^續(xù)轟隆隆地從他身邊駛過，往街道的另一頭駛?cè)ァ?/p>

他又繼續(xù)走了兩個(gè)街口。再回頭看時(shí)，他突然不再覺得自己隨時(shí)能找到她。他只感覺到一片寂靜，他不敢相信雪落下時(shí)會(huì)是如此安靜，他也不相信她能夠走這么遠(yuǎn)。他看了遠(yuǎn)處的旋轉(zhuǎn)燈光最后一眼，就在這個(gè)街角轉(zhuǎn)了彎。他打算再往下走一個(gè)街口，就往回走向燈光聚集處。

走到一半時(shí)經(jīng)過一個(gè)巷子，他突然靈光一閃。

巷子里！

那些沒有名字，沒標(biāo)在地圖上，沒有車子經(jīng)過的小巷。誰說她是從前門出去，跑到滿是目光與燈光的街道上的？誰說她不是從后門出去，跑進(jìn)巷子里的？他想到自己有生以來在巷子里消磨的時(shí)光，他知道：她就在巷子里。

他往黝黑的巷子里望去，那里完全沒有燈光，跟他家地下室關(guān)門后一樣黑。這是夜晚的地下室，黑夜都降臨于此。他跨出一步又一步，身后最近的一盞街燈跟隨著他，最后還是失去了他的身影。

“克勞蒂亞……”

他對(duì)著前方低喊，他的低喊就像是他的眼睛，他的指尖。

“克勞蒂亞……”

只要他不抬起頭來，就不會(huì)知道現(xiàn)在正在下雪。鏟雪車沒來過這里。

他絆到某樣?xùn)|西，整個(gè)人臉朝下摔進(jìn)雪堆里。接著他站起來抹去臉上的雪，雪花沾在他的脖子上，開始在衣領(lǐng)下融化。他把手從外套口袋里拿出來以保守平衡，希望自己最好別再跌倒了。

但他又跌倒了一次。

他拿出他的幸運(yùn)石，緊緊握在又濕又冷的手里。

“克勞蒂亞……”

前頭有微弱的燈光：那是下一條街。雪花再度出現(xiàn)，他穿過街道，再度進(jìn)入黑暗的巷子里。

“克勞蒂亞……”

他穿過一條又一條街道。沒多久，他就聽到雙向無線電嘎吱作響的電波干擾聲。在他的右手邊，有燈光透過通風(fēng)管投射出來，映照出屋頂?shù)妮喞?。還有說話的聲音，他正好在克勞蒂亞家后面。他想要大喊“你們找錯(cuò)地方了”，但他只是繼續(xù)往前走，把人聲與燈光都拋在身后，再次沒入黑暗中。

“克勞蒂亞……”

他緊捏手中的幸運(yùn)石，把手放回外套口袋里，口袋里也和他的手一樣又濕又冷，這是怎么搞的?。?/p>

前方左右各有一絲光亮，那里是廚房與臥室的窗戶。但這兩處燈光照不到巷子里，它們是平面的，就像是兩張貼在黑暗里的黃紙。

他被隱藏的地洞絆倒，撞到打開的門和鐵絲網(wǎng)圍籬，天知道還有些什么會(huì)出現(xiàn)在這樣一個(gè)寒冷的雪夜里。

他繼續(xù)跋涉，連腳都懶得抬起來了。

“克勞蒂亞……”

她能支撐多久？在這樣一個(gè)暴風(fēng)雪的夜晚，一個(gè)小女孩兒能維持溫暖存活多久？

他一定得找到她。他要如何才能找到她？

她會(huì)瑟縮在哪里發(fā)抖嗎？會(huì)是他絆到過的某個(gè)東西嗎？他會(huì)先聽到她的聲音嗎？聽到她用那稚嫩的嗓音笑著說：“我跑了！我跑了！”

他找到她時(shí)，他會(huì)說什么呢？他想他應(yīng)該會(huì)說：“啊哈！”他只能想到這句話。

她會(huì)要求在回家前，先打一場雪球戰(zhàn)嗎？他會(huì)說“別傻了”嗎？她會(huì)堅(jiān)持一定要玩嗎？

他想到他的妹妹波莉，也曾在像克勞蒂亞這么小的時(shí)候離家出走?！案浦Z學(xué)的?！彼麐寢屵@么說。但那不是事實(shí)，唐諾不曾離家出走，他只是離開那房子而已，那是有差別的。波莉是真的離家出走過。

當(dāng)波莉有了某種想法時(shí)，就得喊一聲“凱迪，閂上門”了。他媽媽以前總這么說。也許她該說的是“凱迪，拿繩子來?！钡羌依锊]有繩子，所以如果不閂上門，波莉就有可能溜下臺(tái)階跑到街道上。

不論誰最靠近她，都有責(zé)任抓住波莉。他爸爸曾經(jīng)說過：“總有一天，我會(huì)賭她是在嚇唬人，然后隨她走多遠(yuǎn)都行?！笔返だ迨逭f：“我打賭，她會(huì)一路走到克里夫蘭?！?/p>

有一天，但愿他爸爸沒這么做，他被氣到賭她是在嚇唬人，就讓她走出門去了。但他緊跟在她后面，辛可夫則跟在爸爸的后面。當(dāng)她走到街邊時(shí)，竟然停也不停就一搖一擺地甩著小腳步過街，他爸爸只能像母鴨一般，為她注意汽車。當(dāng)她知道他跟在后面時(shí)，便尖叫著跑得更快，她的小屁股跳上跳下就像兩個(gè)蘋果。

她并沒有一路走到克里夫蘭，但她的確走到了路德洛大道。這讓她爸爸在接下來的幾年里，老愛吹噓她至少走了一英里。但最后她還是停了下來，有趣的是，她并沒有放慢腳步而是直接在馬路中央停下來了，然后轉(zhuǎn)過身看著他和爸爸，接著就撲通一屁股坐在馬路上，一輛車趕忙緊急剎車，另一輛則搖晃著閃過他們。

她對(duì)自己的表現(xiàn)太滿意了，像只小鳥一樣嘰嘰喳喳叫著：“我跑走了！”她的笑燦爛得連陽光都為之遜色。辛可夫在那一刻看到某些東西，是他找不到言語形容的。他看出來一個(gè)小孩兒逃跑是想被找到，跳起來是想被抓到。那就是身為小孩兒的事：被發(fā)現(xiàn)與被抓到。接著，她做了一件他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的事。她坐在馬路中央向他伸出雙手，而不是伸向她爸爸。他的心飛了出去，將她抱起來，讓她一路騎在自己的肩膀上回家。

“克勞蒂亞……”

此刻他明白了，她現(xiàn)在不是在逃跑，她是在等待。

他摸不到幸運(yùn)石。是弄丟了嗎？他慌了，來到下一個(gè)街燈處看了一下，幸運(yùn)石還在他的手里。他的手已經(jīng)變得像石頭一樣，又硬又冷而且毫無知覺。他拿起幸運(yùn)石，在臉頰上摩擦它平滑而冰冷的表面，再把它放在嘴唇上摩擦，最后又把它放進(jìn)嘴里，那是他身上僅存的溫暖部分。

再走進(jìn)黑暗中。

“克勞蒂亞……”

（《想贏的男孩兒》節(jié)選）

作者簡介

杰里·斯皮內(nèi)利，美國著名兒童文學(xué)作家、紐伯瑞金獎(jiǎng)得主，美國兒童文學(xué)界最具天賦的小說家之一。他生于1941年，畢業(yè)于美國葛茨堡學(xué)院。他筆下的人物和情節(jié)常常取材于自己身為六個(gè)孩子的父親的真實(shí)生活，《想贏的男孩兒》的靈感就來源于此。他認(rèn)為寫作的靈感來自日常生活，來自想象力、情感和記憶。