凡 羊（四川）

秋天早已結(jié)束，老槐樹(shù)光溜溜地站在院子邊。

那時(shí)尚幼，被父母一天天養(yǎng)著，成為一只快樂(lè)的鳥(niǎo)兒，用所有的時(shí)間去玩耍，練習(xí)成長(zhǎng)中的意趣。

婆婆三寸金蓮。父母下地，我的管護(hù)就由婆婆接替。冬天，陽(yáng)光隨時(shí)間來(lái)到院子里，我必須規(guī)規(guī)矩矩在她的視線里活動(dòng)，至于外面小朋友的呼喚和野趣、啼囀，全在她說(shuō)一不二的性格里不得逾越。記得有一天，馬大平來(lái)我家喊我過(guò)去吃糖，婆婆不讓，還罵我好吃，當(dāng)時(shí)我十分惱火，暗地里咒罵她快點(diǎn)死掉。

方言說(shuō)小孩子說(shuō)話口無(wú)遮攔，話不靈驗(yàn)，只是為了解氣。不承想到，兩個(gè)月后婆婆真的走了。辦完后事，父母下地時(shí)，一把鐵鎖鎖住大門(mén)。這時(shí)我才覺(jué)得，沒(méi)有管束的院子依然無(wú)趣，還是一個(gè)人無(wú)精打采地玩耍。望著婆婆坐過(guò)的椅子，好像就在那一刻我突然懂得了，人的消失可能就在轉(zhuǎn)瞬之間。

棕櫚樹(shù)

棕櫚樹(shù)有很多種類，在江油大山深處我老家的，屬山棕，野生。樹(shù)干圓柱狀，直立，不分枝。葉片呈扇狀，耐貧瘠能力極強(qiáng)，大多生長(zhǎng)在田埂旁和溝渠邊，反而林中卻很少見(jiàn)。

棕樹(shù)全身是寶。樹(shù)干可以做檁子，立柱。棕葉可以拴秧苗、綁雞鴨或者園子里上架的瓜藤。棕衣可以扭繩索，扎蓑衣，制成有彈性的床墊。棕筍是棕樹(shù)開(kāi)出的幼嫩花序，密集如鵝黃的魚(yú)子，又稱“棕魚(yú)”，有的地方叫棕花、棕苞、棕蕾，可以食用，但味苦。蘇東坡對(duì)棕筍也有過(guò)記載：“棕筍，狀如魚(yú)，剖之得魚(yú)子，味如苦筍而加甘芳……”

記得小時(shí)候，我父親也采過(guò)棕筍拿回家，母親摘成小塊洗凈，打雞蛋加鹽調(diào)勻，水開(kāi)后放入鍋中蒸，蒸好的棕花味苦且澀，但在那個(gè)貧困年代，能飽肚子就是佳肴。

上百度搜尋棕筍的做法，發(fā)現(xiàn)十分豐富、講究，蒸、炒、煎、炸、燉、煲湯，其味美，鮮嫩、可口。真是感慨現(xiàn)代人的推陳出新，把過(guò)去認(rèn)為不好吃的東西，都加工得精細(xì)，吃出了花樣。記得童年過(guò)年時(shí)，家里殺雞或者殺鴨，都是將腸子扔掉，說(shuō)裝屎的臟?，F(xiàn)在卻是涮火鍋的最好的食材?，F(xiàn)代生活好吃的東西多了，再吃回去，也是對(duì)過(guò)去認(rèn)知貧窮的反省……