王德寶（四川）

身體里的故鄉(xiāng)

算起來(lái)，故鄉(xiāng)在他只叫得出名字的地方生長(zhǎng)，拔蒜一樣拔起來(lái)，裝進(jìn)了行囊。

故鄉(xiāng)和他一起，幾十年下來(lái)，變化的只是口音，和打量故鄉(xiāng)的目光。

行囊里的故鄉(xiāng)依然保持著他離開(kāi)時(shí)的模樣：柴犬兇猛，炊煙懶散，張大爺?shù)哪抗膺€在關(guān)注葉子煙的煙灰為什么沒(méi)有以前白，李大娘掰開(kāi)小孫孫的口腔，嘟囔牙齒為什么長(zhǎng)得和其他娃娃不一樣。

這個(gè)故鄉(xiāng)沒(méi)有人衰老，更沒(méi)有人死亡，所有的土地都用來(lái)栽種鄉(xiāng)親們的愿望：桃花紅，杏花白，田邊地角即使起爭(zhēng)吵，聽(tīng)起來(lái)也跟唱山歌一樣。暫停在那里，并且美好。

他覺(jué)得自己只是一條蚯蚓，只能在現(xiàn)實(shí)里踩出一條小徑，供自己來(lái)來(lái)往往。

外出受傷，他也會(huì)呼喊，但他的聲音好像都是喊給自己聽(tīng)的一樣。

不像在故鄉(xiāng)，表情有人關(guān)注，呼喚有人應(yīng)答。

這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)坐下來(lái)，解開(kāi)行囊，認(rèn)真端詳故鄉(xiāng)的模樣。

劉娟娟遞上他想要的橡皮擦，讓他擦掉大意留下的污跡，給他重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。

他會(huì)開(kāi)心地接受父親的呵斥，讓那個(gè)刻骨銘心的聲音永不消失。

他會(huì)快步去接過(guò)母親身上的柴火，不讓那個(gè)大山一樣沉重的東西，把他的母親一點(diǎn)一點(diǎn)地摁進(jìn)土里。

劉大伯會(huì)走家串戶來(lái)理發(fā)，還原他身上的倔強(qiáng)和朝氣。

炊煙還在房頂溜達(dá)，在山坳里反反復(fù)復(fù)吐槽每一個(gè)相似的早晨和黃昏。

他打開(kāi)門(mén)窗，問(wèn)好走進(jìn)眼里的每一塊田地，問(wèn)候路過(guò)的每一個(gè)人。

他看到他們都把笑容轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，就像他們看見(jiàn)的是自己朝思暮想的希望。

這個(gè)時(shí)候，他就覺(jué)得自己的任何舉動(dòng)都堂堂正正，充滿底氣。

故鄉(xiāng)，長(zhǎng)在他的身上，跟他一起走南闖北。

他知道，這樣的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不會(huì)老。即使他老了，故鄉(xiāng)也不會(huì)。

“退休”的父親

打完最后一田稻谷，父親洗腳上岸，放下褲腿，大聲地對(duì)母親說(shuō)：“我要退休了！”

父親的決定通過(guò)母親的電話，很快就傳達(dá)給了外地的兒女。

父親不愿意再侍弄那些讓他又愛(ài)又恨的田地了！父親的這個(gè)決定讓老家那晚的炊煙東倒西歪，充滿了猶豫。

變賣(mài)了家里的農(nóng)具后，父親很快就和母親搭車來(lái)到綿陽(yáng)，住進(jìn)了兒女們給他們租來(lái)的房子里。

母親依然在為她和父親的一日三餐奔忙。父親則穿上了他賣(mài)完稻谷后買(mǎi)的一件黑色風(fēng)衣，竭力裝扮成一副城里人的樣子，每天在白云洞的公路邊，無(wú)所事事地走來(lái)走去。

“當(dāng)了一輩子農(nóng)民，這才是我想要過(guò)的日子?！备赣H說(shuō)。

他說(shuō)這句話的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的目光落在路邊晾曬的花生們身上，好像在分析它們的成色和品質(zhì)。

沒(méi)過(guò)多久，父親就打起了富樂(lè)山的主意。

他和母親在山頂找到了一塊被人撂荒的土地，開(kāi)始拔草、翻挖，然后種上了花生。

周圍的土地都有歸屬，所以他們對(duì)這塊開(kāi)墾的土地非常在意，過(guò)幾天就會(huì)爬上去拔拔草，看看花生苗的長(zhǎng)勢(shì)。

有時(shí)候就會(huì)和關(guān)注他們動(dòng)靜的我在山頂不期而遇。

“沒(méi)法澆灌，長(zhǎng)勢(shì)如何，有沒(méi)有收成，只有看老天爺?shù)囊馑?。”父親說(shuō)。

我看到父親古銅色的臉上，依然保留著故鄉(xiāng)雨打風(fēng)吹的痕跡。

我知道，父親即使穿上了城里人的衣服，他也無(wú)法在這個(gè)城市里安生。他還是想找一片土地，把他從老家?guī)н^(guò)來(lái)的那顆心，認(rèn)真種下去。

父親的提議

父親又早早地鉆進(jìn)了被窩里。

母親剛剛給他洗了腳，擦拭了一遍身體。衰老，不但消解了父親的火爆脾氣，還消解了他生活自理的愿望和能力，這讓我對(duì)八十歲的理解感到有些泄氣。

母親站在灑了一地的洗腳水里，感到有些體力不支。我知道，她并不比父親年輕多少，同時(shí)還疾病纏身。伺候這個(gè)男人，更多是出于她的生活慣性，還有她理解的責(zé)任。

衰老，已經(jīng)讓父親對(duì)這種狀況感到心安理得。

他不知道我心里的擔(dān)憂和恐懼，不知道我在擔(dān)心他們的這種狀態(tài)還能持續(xù)多少時(shí)日。

父親微笑著仰起頭，說(shuō)他過(guò)幾天要回老家去?！袄霞业耐恋卦俨环N點(diǎn)啥，今年又長(zhǎng)不出來(lái)啥東西。”

愿望產(chǎn)生動(dòng)力。我不會(huì)阻止他產(chǎn)生愿望的機(jī)會(huì)。

“等天氣再暖和一點(diǎn)回去吧?！蔽艺f(shuō)。

在春天種下希望，這是每個(gè)人都想做的事情。

父親覺(jué)得這一生最好打交道的，還是土地。

土地不會(huì)和他胡攪蠻纏，不會(huì)把黑的說(shuō)成白的，把他的付出貶得一文不值。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，他對(duì)土地的感情跟對(duì)母親一樣深。

在回老家這一點(diǎn)上，母親很認(rèn)同父親的提議。盡管自己疼痛加身，她還是想跟在父親身后，照看父親的身體。愛(ài)皺眉頭的母親一直擔(dān)心，父親的身體有一天會(huì)不響應(yīng)父親的提議。

掛在墻壁上的馬燈

穿過(guò)無(wú)數(shù)歲月留存下來(lái)的馬燈，像標(biāo)本一樣掛在墻上，被來(lái)來(lái)往往的風(fēng)和走近的目光打量。

曾經(jīng)的光芒和它的主人一樣，已經(jīng)被過(guò)去的黑暗帶走了。

那些讓馬燈想播下的光明，如今在我們的生活里，已成為日常。

馬燈被保存下來(lái)應(yīng)該是刻意的，被掛在墻上應(yīng)該是刻意的。

今天來(lái)打量它的目光當(dāng)然也是刻意的。

刻意去想象一下那些拎過(guò)它的手。

刻意去琢磨一下它當(dāng)年擋過(guò)的風(fēng)雨，以及被黑暗吞噬的光芒。

刻意去記住它照亮過(guò)的那些理想。

退后一步，我們就能看到，馬燈和掛它的墻壁一樣，只是今天的一個(gè)小點(diǎn)，能夠放大的只是一些想象。

今天的陽(yáng)光，早已浩浩蕩蕩地開(kāi)過(guò)來(lái)，占領(lǐng)了這個(gè)世界的所有地方。

那些讓馬燈痛苦的黑暗，其實(shí)早就沒(méi)有了生存的土壤。

被認(rèn)養(yǎng)的葡萄

藤蔓剛剛用嫩芽擬出成長(zhǎng)計(jì)劃，它這一年就被人買(mǎi)走了。

種葡萄的人當(dāng)了掮客，美其名曰“認(rèn)養(yǎng)”。

葡萄也因此多了許多主人。

再有脾氣的葡萄也無(wú)法負(fù)氣出走。

它只能在它生根的地方，埋下自己的愿望，然后按照主人們的想法，認(rèn)真成長(zhǎng)。

長(zhǎng)葉了！

開(kāi)花了！

掛果了！

主人們的驚呼和歡叫，并沒(méi)有讓葡萄安于現(xiàn)狀。

它用碩大的葉片，接住一段又一段熾熱的陽(yáng)光，然后攤在手上，慢慢端詳。

它在琢磨，還需要多久，它才能擺脫被人認(rèn)養(yǎng)的現(xiàn)狀。

沒(méi)有人知道，栽在葡萄園里的葡萄，也想自由生長(zhǎng)。

蓋頭山上看茶

苔子茶長(zhǎng)在蓋頭山上。

上山去看茶，必須穿過(guò)陽(yáng)光，穿過(guò)林蔭，接受山風(fēng)的指引。

苔子茶一壟壟地列隊(duì)，在山坡上歡迎我們。

傾斜的茶壺在山頂上，似乎正在傾倒泡好的歲月，斟給遠(yuǎn)道而來(lái)的我們，也斟給飛鳥(niǎo)和流云。

我們沒(méi)有采茶。

我們穿行在茶樹(shù)中間，聽(tīng)茶樹(shù)講自己和春天的故事，也聽(tīng)管理人員講茶葉的未來(lái)和過(guò)去。

茶葉在笑，我們也在笑。

跑來(lái)跑去的風(fēng)，把我們的笑送到更遠(yuǎn)的山上。我們看到，周圍的山都有了明媚的表情。

茶香是在山上長(zhǎng)出來(lái)的，是在清風(fēng)明月里釀出來(lái)的。

我們覺(jué)得周圍的大山和頭頂?shù)年?yáng)光也是茶客。他們的口味比我們都重，他們不分晨昏地吮吸芳香。他們泡下的也不只是茶葉，還有茶樹(shù)在坡坡坎坎上經(jīng)受的日月。

那種味道應(yīng)該比采茶人的山歌更悠遠(yuǎn)、更綿長(zhǎng)，比采茶妹流轉(zhuǎn)的眼波更明亮、更動(dòng)人。

離開(kāi)茶園的時(shí)候，我們看到陽(yáng)光已經(jīng)掀開(kāi)這座山的蓋頭，讓我們看到了擂鼓鎮(zhèn)的臉。

我們看到更多的人離開(kāi)擂鼓鎮(zhèn)，走向蓋頭山。

掀開(kāi)了蓋頭的蓋頭山，目光炯炯，向來(lái)來(lái)往往的每一個(gè)人都展開(kāi)笑顏……

老去的翅膀

翅膀在天空中老去，在飛翔中老去。就像我的嘴巴在別人的唾沫橫飛中老去，在自己喋喋不休的話語(yǔ)中老去一樣。

我喜歡的那些鳥(niǎo)兒，又離開(kāi)樹(shù)枝，躍上了天空。

天空里有游移不定的云朵，有突然鉆出來(lái)的陽(yáng)光，還有其他的翅膀。

我拿不準(zhǔn)它們是沖著什么去的。我只看到它們的翅膀，閃著銀色的光芒，似乎想把背后的烏云擦亮。

陽(yáng)光沉甸甸的，總是斜斜地落在我們的背上、肩上，還有臉上，好像在提醒我們，它一直和我們?cè)谝黄稹?/p>

我體內(nèi)有陽(yáng)光帶來(lái)的溫暖。我把溫暖帶進(jìn)目光里，又送到天上，送給那些翻飛的翅膀。

那些翅膀還在盤(pán)旋，還在凝聚俯沖的愿望。

我相信，激勵(lì)它們繼續(xù)前進(jìn)的，一定還有其他的力量。