相信未來(lái)

食 指

當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)，

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫(xiě)下：相信未來(lái)。

當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水，

當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷，

我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤，

在凄涼的大地上寫(xiě)下：相信未來(lái)。

我要用手指那涌向天邊的排浪，

我要用手掌那托住太陽(yáng)的大海，

搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿，

用孩子的筆體寫(xiě)下：相信未來(lái)。

我之所以堅(jiān)定地相信未來(lái)，

是我相信未來(lái)人們的眼睛——

她有撥開(kāi)歷史風(fēng)塵的睫毛，

她有看透歲月篇章的瞳孔。

不管人們對(duì)于我們腐爛的皮肉，

那些迷途的惆悵，失敗的苦痛。

是寄予感動(dòng)的熱淚，深切的同情，

還是給以輕蔑的微笑，辛辣的嘲諷。

我堅(jiān)信人們對(duì)于我們的脊骨，

那無(wú)數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功，

一定會(huì)給予熱情、客觀、公正的評(píng)定，

是的，我焦急地等待著他們的評(píng)定。

朋友，堅(jiān)定地相信未來(lái)吧，

相信不屈不撓的努力，

相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，

相信未來(lái)，熱愛(ài)生命。

1968年

在那幻滅與痛苦的1960年代，食指作為一位精神先驅(qū)，他創(chuàng)作的《相信未來(lái)》一詩(shī)，以“樸素的詞語(yǔ)編織了一種與心靈共鳴的悸動(dòng)”（宋海泉）。通過(guò)對(duì)個(gè)人現(xiàn)實(shí)境遇的反映、對(duì)未來(lái)希望的闡發(fā)、以及由此生發(fā)出的對(duì)信念的堅(jiān)定，詩(shī)歌以遞進(jìn)的方式描摹出特殊時(shí)期青年一代的時(shí)代處境、心境與期盼，終以決絕的姿態(tài)昭示對(duì)未來(lái)、對(duì)光明的精神信念，從而被認(rèn)為是“一種火種的傳遞”。然而，在這一無(wú)法不被動(dòng)容的殷切感召下，詩(shī)歌也呈現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)與想象、個(gè)體生命價(jià)值與集體歷史進(jìn)程之間的矛盾張力。正是詩(shī)人對(duì)這一矛盾張力的努力調(diào)和，使這首與1960年代同時(shí)期“斗爭(zhēng)戰(zhàn)歌”“截然不同”的詩(shī)歌，呈現(xiàn)出某種復(fù)雜與曖昧。

這首七小節(jié)的詩(shī)歌，可分作三段來(lái)解讀。第一段前三節(jié)著重描寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)困境下的個(gè)人執(zhí)念：第一節(jié)中，詩(shī)歌借用灰色調(diào)意象——蜘蛛網(wǎng)查封的爐臺(tái)、灰燼的余煙等，以破敗困頓的生活遭際，暗示了灰暗壓抑的氛圍。第二節(jié)以“紫葡萄”“鮮花”等意象，指代詩(shī)人所愿擁有的美好事物，終“化為深秋的露水”“依偎在別人的情懷”；然而即便處境壓抑，“我”卻先以極具平緩與安撫性質(zhì)的動(dòng)作，“鋪平”情感上的“失望”，又以“美麗的雪花”賦予詩(shī)歌純粹明亮的色調(diào)，再用“固執(zhí)”表示對(duì)信念的堅(jiān)定。在這種遞進(jìn)的抒情中，詩(shī)歌在第三節(jié)迎來(lái)了想象的高潮：排浪一樣的手指，大海一樣的手掌，曙光一樣的筆桿，造物主般強(qiáng)烈的主體力量在恢弘、昂揚(yáng)的氣勢(shì)中噴薄而出一面是想象的極峰，另一面則是與實(shí)際困頓現(xiàn)實(shí)形成的巨大落差。詩(shī)人借用“孩子”，這一代表美好純真同時(shí)也是幼稚脆弱的象征，試圖緩解這一抒情與現(xiàn)實(shí)之間的張力。正如食指本人所說(shuō)，這溫暖漂亮的筆桿，很大氣，很深情，孩子的筆體充滿(mǎn)向往之意，但同時(shí)又是最無(wú)力、弱小與不著邊際的。詩(shī)歌寫(xiě)至此處，巨大的想象空間所依托的脆弱性讓其整體的激昂情緒變得平緩，同時(shí)也提示著有關(guān)“相信”的精神向度的實(shí)質(zhì)——力量并非由當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)環(huán)境自然滋生，而是身處壓抑與幻滅的個(gè)體通過(guò)不斷自我強(qiáng)化（乃至走向偏執(zhí)）才能達(dá)到的精神強(qiáng)度。

然而，朝向未來(lái)的內(nèi)心期望與信念的詩(shī)歌動(dòng)力，并沒(méi)有被這暫時(shí)的踟躇所中斷，因此，從第四節(jié)的“之所以”開(kāi)始，詩(shī)人以理性介入詩(shī)歌，試圖解釋堅(jiān)定地相信未來(lái)的緣由，以完成對(duì)個(gè)人信念的反復(fù)確證，其所憑借的正是“未來(lái)人們的眼睛”。在這里，信念與理性的構(gòu)筑出現(xiàn)了一定程度上的晃動(dòng)——在一種期待未來(lái)評(píng)判的心情中，“我”所固守的信念價(jià)值并不是自我確證式的，而是寄托于他者的力量。在這權(quán)力讓渡的過(guò)程中，于殘酷現(xiàn)實(shí)環(huán)境所生發(fā)出的信念價(jià)值開(kāi)始變得模糊。第五節(jié)中，詩(shī)人又將“我”置換為“我們”，這一人稱(chēng)變化固然可以理解成詩(shī)人為詩(shī)歌最后懇切的集體召喚所作出的人稱(chēng)鋪墊，但這也不無(wú)呈現(xiàn)出將個(gè)人生命價(jià)值融入集體前途命運(yùn)的無(wú)意識(shí)的時(shí)代癥候。第六節(jié)中“焦急地等待”歷史的評(píng)定，表面上是詩(shī)人對(duì)“未來(lái)”早日到來(lái)的急切渴望，然而面對(duì)的是“我”已不再是歷史主體的未來(lái)，“此時(shí)”的焦慮與“彼時(shí)”的未來(lái)之間構(gòu)成了極大的張力：祛除意識(shí)形態(tài)的未來(lái)并不允諾特定的評(píng)斷，也不承擔(dān)“一定（會(huì)給予熱情、客觀、公正的評(píng)定）”的期許，所以詩(shī)人這里的焦慮，與其說(shuō)指向充滿(mǎn)未知的未來(lái)時(shí)空，毋寧說(shuō)是對(duì)一種關(guān)于寫(xiě)作此刻的社會(huì)主義共有信念的重申。

由此，當(dāng)經(jīng)歷了前段的抒情、中段的理性之后，詩(shī)人完成了關(guān)于堅(jiān)定信念的論述，在詩(shī)歌末段以祈使語(yǔ)氣，感召著一代代讀者在歷史浮沉中寄希望于未來(lái)，雖然這一整體論述并不如其看上去那樣順理成章，但正如林莽的評(píng)價(jià)，“《相信未來(lái)》是一篇預(yù)言性的詩(shī)歌力作，當(dāng)‘文革’的迷霧使人們陷入迷茫與混亂中，人們?yōu)槊\(yùn)哀嘆之時(shí)，食指以一個(gè)充滿(mǎn)希望的光輝命題照亮了前途未卜的命運(yùn)?！痹谝粋€(gè)沒(méi)有詩(shī)歌的年代，還能對(duì)“未來(lái)”充滿(mǎn)期盼，本身就是一種強(qiáng)大的守望力量；這種純粹而執(zhí)著的“相信”，或許在那個(gè)時(shí)代更加彌足珍貴。