一木秋

汽車(chē)駛過(guò)瀟水的時(shí)候，夜幕已經(jīng)降臨。我搖下車(chē)窗，濕潤(rùn)的風(fēng)滑過(guò)我的臉頰，留下一個(gè)清冽又淺淡的吻。這個(gè)沾染了水汽的吻，成了我對(duì)永州最初的印象。

未到永州零陵古城之前，又怎會(huì)料到，我會(huì)踏在這水汽縈繞的路上，念那童年就爛熟的名字——柳宗元，我走他走過(guò)的路，聽(tīng)他聽(tīng)過(guò)的水，那仿佛是藏了千年的緣分，不經(jīng)意就來(lái)到了身邊。

零陵坐落于瀟水之濱，如今并不凋零，滿(mǎn)城燈火，延伸到夜的邊界。它在西漢建郡，有瀟湘舟楫之利，又是軍事重鎮(zhèn)，可在柳宗元眼里，這里不過(guò)是遠(yuǎn)離長(zhǎng)安的邊陲。安史之亂以后，藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專(zhuān)權(quán)，唐順宗即位后，領(lǐng)導(dǎo)王叔文、柳宗元等人開(kāi)展變革。這場(chǎng)史稱(chēng)“永貞革新”的變革持續(xù)186天就失敗了，唐順宗退位，參與革新的官員被貶，柳宗元因此失了前程。他被貶為永州員外司馬，帶著家眷落戶(hù)永州。后來(lái)，他在這里也經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)雪。

我沿著燈光走，風(fēng)撥弄我的頭發(fā)，吹到我的耳邊，我聽(tīng)到了他的嗟嘆——“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！彼麑?xiě)下這首人人皆知的《江雪》，詩(shī)里沒(méi)有一個(gè)字寫(xiě)悲苦，卻字字是孤寂。

但他也不會(huì)料到吧，一千年以后，還有人緬懷他，揣摩他的喜怒哀樂(lè)。永州這個(gè)傷心地成就了他。

初見(jiàn)愚溪，在第二日清晨。我坐在車(chē)上，看著山水往后退去，匆匆一瞥，我只記得滿(mǎn)眼青翠。車(chē)速緩下來(lái)時(shí)，看見(jiàn)一道淺淺的水在樹(shù)叢間緩緩地流。

這就是瀟水支流愚溪？柳宗元的愚溪？都說(shuō)當(dāng)年，柳宗元來(lái)之前，愚溪不叫愚溪，叫冉溪或是染溪。柳宗元“以愚觸罪，謫瀟水上”，便把冉溪更名為愚溪。故事從“永州八記”流傳開(kāi)來(lái)，當(dāng)?shù)孛癖娊蚪驑?lè)道，文人墨客也慕名前來(lái)。可在我目睹愚溪之前，那不過(guò)是一段詩(shī)文而已，與多少千古名篇一樣，躺在紙上，是平面和黑白的存在。我坐直了身子，想看個(gè)真切，車(chē)卻拐了個(gè)彎，又繞遠(yuǎn)了。

游了武廟和柳子廟，我站在下游的小橋上，眼前是一道碧綠的溪水，兩岸是民居，樹(shù)長(zhǎng)在民居樓的石縫間，樹(shù)影落在水里，模糊了虛實(shí)的邊界。我閉著眼睛，踱著步，沒(méi)走多遠(yuǎn)，就從民居走向古街柳子街。路不長(zhǎng)，我卻走得仔細(xì)，路面坑洼，透過(guò)鞋底我感受到了那種來(lái)自時(shí)間深處的撫觸。

溯流而上，穿過(guò)古街，就到了溪邊，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了愚溪，這兒仿佛是個(gè)終會(huì)抵達(dá)的地方。

兩岸是小坡，小溪水位低，嵌在坡底，蜿蜒爬到了樹(shù)后，拐了個(gè)彎就不見(jiàn)了尾巴。陽(yáng)光不猛，卻照透了水，那么清澈，一眼就看到底了。水底有水草，水草被流水沖刷著，有些倔強(qiáng)，任流水猛烈，把它的身軀拉扯得極長(zhǎng)，總不愿挪半步。它看著流水怎樣送時(shí)間遠(yuǎn)去，打起一個(gè)個(gè)水泡，又看著苔蘚怎樣爬上石頭，柳枝怎樣垂向水面。它看到了很多，又似乎什么都沒(méi)看到，這些都是極平常的事，卻組成了小溪的日日夜夜。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，煙火繚繞的古城里還藏著如此清靜的地方。眼前的溪流是那么熟悉，我懷疑，我曾在哪里見(jiàn)過(guò)，也許在文字里，或是某個(gè)過(guò)去的臆想里。我走下小坡，蹲下身來(lái)摸了摸溪水。水冰涼凜冽，讓我一驚，它比我預(yù)想中的要涼得多，水流也比我看到的快得多，水在我的掌心蕩成了漣漪，又浸潤(rùn)著我，洗掉了我指尖的塵囂，我的心才漸漸平靜下來(lái)。

愚溪水的這份柔情大概也療愈了柳宗元。他走到溪邊，把手放到溪水里，掬起一捧水，像捧起珍寶一樣小心翼翼，他又摸了摸這片土地，荒蕪又生機(jī)勃勃，他的心才終于從朝堂走向了山野，于是他說(shuō)：“蒼然暮色，自遠(yuǎn)而至，至無(wú)所見(jiàn)，而猶不欲歸。心凝形釋?zhuān)c萬(wàn)化冥合?！彼终f(shuō)：“尤與中秋觀(guān)月為宜，于以見(jiàn)天之高，氣之迥?！彼嬲J(rèn)出天地的另一種存在方式，心放開(kāi)了，眼里就不只有風(fēng)雪，還能見(jiàn)風(fēng)月。

我在永州走了三天，在水的氤氳里四處探尋，到瀟湘交界看水霧繚繞，到陽(yáng)明山上看黃溪沐雨，直至我坐高鐵離開(kāi)永州時(shí)，還總感覺(jué)永州的水汽送我走了好長(zhǎng)一段路。高鐵上，身旁位置上的人換了好幾回，孩童、少女、老嫗，他們匆匆地來(lái)，又匆匆離去，那不經(jīng)意的幾十分鐘，只是生命里的碎片，誰(shuí)也不會(huì)在意，更不會(huì)記住。

我看著車(chē)走過(guò)了一站又一站，把夜割裂成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的時(shí)空，又悄悄帶走，就像看那愚溪，靜默地流過(guò)很多個(gè)日夜，帶著枯枝、塵埃、不同年份的空氣，以及有我或是他的片刻，終會(huì)流入瀟水，匯入大海……

（源自《羊城晚報(bào)》，白丁儒薦稿）

責(zé)編：楊一帆