馬凌

一個(gè)棕黃色的五層木質(zhì)書架，普普通通，辦公家具的紅色油漆編號(hào)殘留在一側(cè)。一排圖釘把一塊天藍(lán)色棉布釘在了第一層下緣，以遮擋塵埃，還有好奇的目光。開放的第一層是一整排紅色封皮的書。媽媽讀的是中文系，爸爸讀的是無線電系，經(jīng)過南遷和北返，他們保留下的書剛夠裝滿這個(gè)書架。我五歲那年，媽媽從最上層抽出最薄的一本給我當(dāng)了識(shí)字課本，那是一本單行本的《共產(chǎn)黨宣言》。

一切固定的古老關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。

——所謂童子功吧，我可以連珠炮一樣背誦《共產(chǎn)黨宣言》的重點(diǎn)段落，記憶先于理解，一樣滔滔不絕。

爸爸的理工科書籍一點(diǎn)也不吸引人，媽媽的文學(xué)書籍則大有可觀。書架上有《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》等蘇俄經(jīng)典，也有《歐陽海之歌》《艷陽天》等熱門小說，它們有故事，有情節(jié)，有好人和壞人，好人和壞人還都是臉譜化的，結(jié)尾總是正義戰(zhàn)勝邪惡，恰好適合孩子的簡(jiǎn)單思維。

《歐陽海之歌》里寫主人公的苦出身——乞討，被地主放出的狗咬傷——幾乎給我留下精神創(chuàng)傷。我懷疑離家不遠(yuǎn)的棚屋里住著的那個(gè)收垃圾老頭，就是需要我同情和幫扶的“窮苦人”，盡管其他小朋友見了他總是一哄而散，又怕又激動(dòng)地嚷嚷著“拍花子來了”。內(nèi)心掙扎了好幾天，我偷偷去棚屋門口放下五塊大白兔奶糖，秋風(fēng)吹干手心里的汗，異常輕松。由讀書而帶來的第一次道德焦慮，就這樣虛偽又真實(shí)地得以撫平。

然后，我看到了我最想看的——《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》！

《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》是一本很厚的書，櫻桃色硬質(zhì)塑料皮，紙薄，字號(hào)出奇地小，有驚人的744頁。多年以后，我才了解到此書在中國(guó)流行三十年，堪稱“全民健康指導(dǎo)手冊(cè)”。我抱著磚頭一樣的書，坐在小板凳上，已經(jīng)臨近黃昏，爸爸媽媽隨時(shí)可能下班回來，而我還沒把“生產(chǎn)”這部分看完，著急。我懂得了妹妹是怎么誕生的，她導(dǎo)致媽媽大出血，所以一定是“胎位不正”，不像我這樣“順產(chǎn)”的孩子，頭先出來，旁邊有兩只溫柔的大手接著。啪地一聲我合上書，快步跑向門口，爸爸的腳步聲伴著迷人的烤紅薯氣味。我小心地咬下一塊，連同我剛剛發(fā)現(xiàn)的驚人秘密，灼熱地咽下肚。

小學(xué)二年級(jí)，迎來改革開放，讀書重新?lián)碛袠s光。書架上那塊藍(lán)色棉布另派了用場(chǎng)，媽媽終于擁有了選書自由。文藝新書帶著硬挺的線條降臨，還有一些老書不知從哪位親戚那里漫游歸來。在發(fā)黃的舊書堆里，我對(duì)其中的一本發(fā)生了濃烈興趣——它里面的字如同天書，再一琢磨又似曾相識(shí)——我讀到了繁體字的《將進(jìn)酒》。

媽媽平素工作繁重，身體狀況不佳，無暇輔導(dǎo)我閱讀。但那一天見我試圖“翻譯”此詩，異常高興。她不無炫耀地背誦起來，流暢如黃河之水，之后又用鉛筆在一些字旁標(biāo)注了拼音。就這樣，《將進(jìn)酒》成為我會(huì)背誦的第一首唐詩，我知道這也是媽媽最喜歡的一首?！疤焐也谋赜杏?，千金散盡還復(fù)來”，我不知道在中國(guó)詩歌中，還有哪句比這句更能安慰心靈。自那以后像是開了竅，我覺出自己在文學(xué)方面的天分，不僅無師自通地學(xué)會(huì)了繁體字，還把那幾卷老書里我能理解的部分半懂不懂地讀完了。

小學(xué)三年級(jí)，媽媽買回人民文學(xué)出版社的四卷本《紅樓夢(mèng)》。那年冬天，媽媽用好看的掛歷給《紅樓夢(mèng)》包了書皮，天天捧讀，拿著鉛筆勾勾畫畫，這足以激發(fā)我的興趣。我在五年級(jí)之前，囫圇吞棗地讀完第一遍《紅樓夢(mèng)》，媽媽在書上做的批注是有效的指引，比如“警幻仙曲演紅樓夢(mèng)”的那一回，她在曲子后面對(duì)應(yīng)寫上了十二釵的名字，不然以我的水平，未必看得出誰是誰。又如“聽曲文寶玉悟禪機(jī)”一回，寶玉在黛玉和湘云之間兩面不討好，不免想起《南華經(jīng)》內(nèi)的話，“巧者勞而智者憂，無能者無所求，飽食而遨游，泛若不系之舟”，媽媽在這個(gè)句子下面重重地畫了波浪線，我看到也心有戚戚，覺出莊子的好。待我高三擁有第一方藏書印，我把自己喜歡的書毫不客氣地一一鈐印，第一套當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我在初中一年級(jí)愛上了安徒生，一定要買他的全集。當(dāng)時(shí)葉君健翻譯的《安徒生童話全集》一共十六冊(cè)，總價(jià)六元多，而且還要在書店預(yù)訂，我提出預(yù)支三個(gè)月的零花錢，媽媽欣然同意。拿到全集那天是我的節(jié)日，一大套書綠綠白白裝了滿滿一書包，回家的路上路過鐵路局大院，道旁柳樹的濃蔭映著沙黃色的墻，分外美麗。

我說我要歇歇腳，就在石階上一歪坐了下來，抽出全集里的一本看了進(jìn)去。待我神游歸來，發(fā)現(xiàn)身邊的媽媽也拿了一本在讀。秋天的風(fēng)唰啦啦吹過高墻，也吹過書頁。媽媽放下書說：“咳，沒想到這么憂傷?！笔堑模颊f讀書應(yīng)該循序漸進(jìn)，但以我的經(jīng)驗(yàn)，順序錯(cuò)亂亦有驚喜，如果不是先讀了《紅樓夢(mèng)》，未必能體會(huì)安徒生童話后面的深邃蒼涼。

我們母女像那個(gè)時(shí)代的大部分母女，羞于表達(dá)感情，拙于交流思想，唯有書架是她連接我的精神臍帶。她從未指導(dǎo)我如何閱讀、閱讀什么，只是以書插架、默默陪伴，竟也深刻影響了我的一生。人在少年時(shí)代，因?yàn)闆]有參照系，不知道自己有多幸福。當(dāng)我自己為人妻、為人師、為人母，回憶起少時(shí)媽媽的“伴讀”，感慨良多。父母最難是一個(gè)放手，讀書尤為如此。

我最感激媽媽的地方，是她本人向往自由，也給了我最大限度的自由。正是自由閱讀，使我能夠自我成就。永遠(yuǎn)記得我上大學(xué)的那個(gè)秋天，軍訓(xùn)歸來，我和同學(xué)去教務(wù)處的倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)教材，正是朱東潤(rùn)先生主編的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》。走過南開湖時(shí)，我忍不住停下來隨手一翻，那熟悉的繁體字、熟悉的豎排版、熟悉的《將進(jìn)酒》……媽媽的教材，終于成為我的教材。那一刻，天穹高遠(yuǎn)，西風(fēng)浩蕩，猶如往年的風(fēng)挾裹記憶，盛大地穿越而來。

（源自“新京報(bào)”，標(biāo)題有改動(dòng)，內(nèi)容有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜