小鹽

藝術(shù)老頑童黃永玉走了，終年99周歲，虛歲100歲。

他晚年的最后一部詩集《見笑集》里，有這樣一首詩《假如活到一百歲》：

長壽、長壽，

同輩的人全都死了，

倒像是一個(gè)新來的

外鄉(xiāng)人，

我孤零零茫然四顧。

……

長壽、長壽，

廝殺了整整一個(gè)世紀(jì)，

同志們撇下我走向天堂，

戰(zhàn)場是那么寂靜，戰(zhàn)壕里，

剩下一個(gè)活著的我。

……

人們用好奇的眼光，

盯我身上的每一部分，

發(fā)皺的雙手和

顫抖的步伐。

……

嘿！

有一天將會(huì)到來，

像一次旅行一樣，

我將提著小小的行囊，

在前胸口袋插一枝

未開的玫瑰，

有如遠(yuǎn)航的老手，

不驚動(dòng)別人，

反手輕輕帶上住久了的家門。

他的人生那么精彩，他那么樂觀，那么好玩兒，仿佛早就這件事準(zhǔn)備好了勸我們：朋友啊，不要哭！想我的時(shí)候，就看看云。

“我那個(gè)城”

1924年，黃永玉出生于湘西鳳凰古城。近40年前，黃永玉在《太陽下的風(fēng)景》一文中這樣描述自己生長的這座“邊城”：

我那個(gè)城，在湘西靠貴州省的山洼里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石頭城墻上上下下地繡起一個(gè)圈來圈往。

1937年12歲的黃永玉離開鳳凰浪跡天涯，足跡遍及福建、上海、香港、北京，也到過法國的巴黎、意大利的翡冷翠，在山區(qū)小作坊里當(dāng)過童工，也在街頭巷尾支攤畫過畫。木刻和畫畫都靠自學(xué)，一路學(xué)下來畫下來，自成一派，后來成了中國畫院院士、當(dāng)代最負(fù)盛名的藝術(shù)家之一。

從時(shí)間長度上來說，鳳凰古城幾乎僅占他人生的1/8，但他說，他的藝術(shù)就是依靠這12年中形成的“永不枯竭的古老的故鄉(xiāng)思維”。

如果說，黃永玉是在居無定所的流浪中精進(jìn)出不凡的技藝，獲得在美術(shù)、文學(xué)、雕刻、建筑等領(lǐng)域的卓越藝術(shù)成就，那么，他身上天然的一股“野氣”，卻是12歲之前在鳳凰古城熏染而來。

每個(gè)人回望童年生長的地方，都會(huì)詫異記憶中它的巨大，和此刻看起來的渺小，黃永玉也是：

從十二歲出來，在外頭生活了將近四十五年，才覺得我們那個(gè)縣城實(shí)在是太小了。不過，在天涯海角，我都為它而驕傲，它就應(yīng)該是那么小，那么精致而嚴(yán)密，那么結(jié)實(shí)。它也實(shí)在是太美了，以致以后的幾十年我到哪里也覺得還是我自己的故鄉(xiāng)好。

這座古城很小，小到學(xué)堂里的孩子一唱歌，全城都聽得見，但它卻用一草一木，在這位藝術(shù)大師生命的發(fā)端涵養(yǎng)了他的全部靈性和氣質(zhì)。

黃永玉的父親黃毓麟學(xué)過肖邦、貝多芬，喜歡巴赫的十二平均律，在家鄉(xiāng)的風(fēng)琴上找鋼琴的感覺，有時(shí)會(huì)有些孤單。他做過鳳凰考棚小學(xué)校長、文昌閣小學(xué)校長，是音樂老師，將古詩譜了簡譜，教給學(xué)生唱，也擅繪畫、詩文。

黃永玉從小就展露出喜歡觀察、鉆研、總結(jié)規(guī)律的天賦，在《無愁河的浪蕩漢子》里，他寫到小時(shí)候的一件事：有一天，年幼的他發(fā)現(xiàn)螺螄殼的紋路都是向右轉(zhuǎn)，沒有左轉(zhuǎn)的，有個(gè)這個(gè)發(fā)現(xiàn)后，又去池塘邊、田里撿田螺、蝸牛、釘子螺，發(fā)現(xiàn)它們都是向右轉(zhuǎn)的。

小黃永玉認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了“一種小科學(xué)”，趕緊去告訴爸爸，爸爸說：“我也不曉得你長大是哪樣人？這是想不到的。只有兩個(gè)字“認(rèn)真”。記到這兩個(gè)字就夠了。讀書，交朋友，辦事情?？茨闩@個(gè)螺螄殼，就很有點(diǎn)認(rèn)真的架式。這好！”

看黃永玉的荷花，總覺得和一般人畫得不太一樣，可是到底是哪里不一樣呢？

在節(jié)目《朗讀者》中，北京萬荷塘的荷花池畔，黃永玉告訴董卿，小時(shí)候，外婆家的城門外有個(gè)小荷塘，孩子們淘氣時(shí)就躲到荷花里頭，弄個(gè)小木盆，看荷花底下的風(fēng)景。所以，他畫的荷花，與旁人的不太一樣。

兒時(shí)的黃永玉異常淘氣，綽號“黃逃學(xué)”，“留級留得不得了”，最長一次逃學(xué)一逃就是大半個(gè)月。大人們到處找不到他，到外婆家找，去水里撈，全都無果。沒想到是他偷偷騎了苗家女孩的馬，躍下山坡，摔斷了腿……

毛姆在《刀鋒》中說：“人不論男男女女，都不僅僅是他們自身；他們也是自己出生的鄉(xiāng)土，學(xué)步的農(nóng)場或城市公寓，兒時(shí)玩的游戲，私下聽來的《山海經(jīng)》，吃的飯食，上的學(xué)校，關(guān)心的運(yùn)動(dòng)，吟哦的詩章，和信仰的上帝。這一切東西把他們造成現(xiàn)在這樣?！?/p>

我想這就是為什么黃永玉會(huì)對鳳凰古城懷著至深的眷戀：

我有時(shí)不免奇怪，一個(gè)人怎么會(huì)把故鄉(xiāng)忘記呢？憑什么把她忘了呢？不懷念那些河流？那些山崗上的森林？那些長滿羊齒植物遮蓋著的井水？那些透過嫩綠樹葉的霧中的陽光？你小時(shí)的游伴？唱過的歌？嫁在鄉(xiāng)下的妹妹？……未免太狠心了。

由于家道中落，黃永玉僅受過小學(xué)教育，在12歲時(shí)就開始四處流浪——“在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭，去‘翻閱另一本大書”。

回憶往事，黃永玉曾說：“這個(gè)東西我想過，我這一輩子的選擇是對的。”

一般來說，一個(gè)僅有12歲就脫離了正規(guī)學(xué)校的孩子，并且是在亂世，后邊的人生是令人擔(dān)憂的。但黃永玉憑著超人的自覺、認(rèn)真的勁頭，和鳳凰古城賜予的靈氣，在社會(huì)這所學(xué)堂里自我磨練，自我教育，取得了非凡的藝術(shù)成就。

他在天地之間自由流浪，背著自己縫的帆布包，包里背著書、木刻刀、木板。有些老人家看見感嘆：“你看這孩子，他流浪帶著書！”

走過的無數(shù)城市里，黃永玉對福州印象尤為深刻。在長樂教書期間，他每個(gè)禮拜都會(huì)坐小輪船到福州，一上岸就直撲書店去看《約翰·克利斯朵夫》，看完了再放回去，半年時(shí)間讀完了整本。

老板告訴他：“你一來，我就注意你了。這本書，我不會(huì)賣的，我要為你留下來?！?/p>

也有姑娘愿意追隨他，可黃永玉說，自己滿心眼想的是另外的事：木刻，要刻出一流的木刻，其他都不在乎。

“要弄得有意思一點(diǎn)”

在《朗讀者》中，老先生告訴董卿，他最近正在“研究自己”，想想自己除了運(yùn)氣好，還有什么可取之處，能讓一個(gè)離開了正規(guī)學(xué)校的孩子健康地長大。

他得出“認(rèn)真”二字：“辦事情認(rèn)真。排除了很多高調(diào)的、不實(shí)際的東西，只實(shí)在地、實(shí)事求是地去鉆研……不要去做這樣那樣的人物，費(fèi)事。”

他還說，一般都說要求自己要嚴(yán)格，“不是嚴(yán)不嚴(yán)格，弄得有意思一點(diǎn)”“勤奮并不是什么了不起的，主要還得看你產(chǎn)品質(zhì)量高不高”。

“要弄得有意思一點(diǎn)”，這種頑童心理伴隨了這位老人一生，也成就了他別具一格的藝術(shù)風(fēng)格。

相信我們都曾被告知，生命是一個(gè)有趣的循環(huán)，到了老年，孩子的童稚和老人的深刻會(huì)在身上同時(shí)顯現(xiàn)。但是，好像還沒有人像黃永玉這樣，把生命輪回的這一特征展現(xiàn)得如此淋漓盡致。

90歲時(shí)，他畫“比我老的老頭”，打赤腳、露肚臍，歡脫得像個(gè)孩子。

還會(huì)在畫里借小老鼠自嘲：“我丑，但我媽喜歡?！?0多年的光陰未改變他的性情，反使他在時(shí)光的洗滌下愈發(fā)童稚可愛。

這樣一位豁達(dá)通透的老先生，活過近百年，還有什么是他超脫不了的呢？！

30年前，表叔沈從文安葬在了老家鳳凰，黃永玉給補(bǔ)了石碑，上面寫“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”。

黃永玉說，自己百年后也會(huì)回去，但是會(huì)用一種不同的方式。

“我已經(jīng)寫好遺囑了?！惫腔也灰耍案枪禄暌肮碓谝黄?，自由得多，不要固定埋在一個(gè)地方”，朋友想他的時(shí)候，“看看天看看云嘛”。

（源自“給孩子”，有刪節(jié)）

責(zé)編：王曉靜實(shí)習(xí)生：黃舉鑫