也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧,我的兩條腿雖動(dòng)不能動(dòng),我卻是個(gè)體育迷。我不光喜歡看足球、籃球等各種球類比賽,也喜歡看田徑、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車和汽車比賽。總之,我是個(gè)全能體育迷。當(dāng)然都是從電視里看,體育館場(chǎng)門前都有很高的臺(tái)階,我上不去。如果這一天電視里有精彩的體育節(jié)目,好了,我早晨一睜眼就覺(jué)得像過(guò)節(jié)一般,一天當(dāng)中無(wú)論干什么心里都想著它,一分一秒都過(guò)得愉快。
其實(shí)我是第二喜歡足球,第三喜歡文學(xué),第一喜歡田徑。我能說(shuō)出所有田徑項(xiàng)目的世界紀(jì)錄是多少,是由誰(shuí)保持的,保持的時(shí)間長(zhǎng)還是短。這些紀(jì)錄是我順便記住的。田徑運(yùn)動(dòng)的魅力不在于記錄,但人的力量、意志和優(yōu)美卻能從那奔跑與跳躍中得以充分展現(xiàn),這才是它的魅力所在。
我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八,肩寬腿長(zhǎng),像一頭黑色的獵豹,隨便一跑就是十秒以內(nèi),隨便一跳就在八米開外,而且在最重要的比賽中,他的動(dòng)作也是那么舒展、輕捷、富于韻律。我常暗自祈禱上蒼,假若人真能有來(lái)世,我不要求別的,只要求有劉易斯那樣一副身體就好。我還設(shè)想,那時(shí)的人又會(huì)普遍比現(xiàn)在高了,因此我至少要有一米九以上的身材;那時(shí)的百米速度也會(huì)普遍比現(xiàn)在快,所以我不能只跑九秒九幾。寫小說(shuō)的人多是白日夢(mèng)患者。好在這白日夢(mèng)并不令我沮喪,我對(duì)劉易斯的喜愛(ài)和崇拜與日俱增。我想,若是有什么辦法能使我變成他,我肯定不惜一切代價(jià);如果我來(lái)世能有那樣一個(gè)健美的軀體,今天這一身殘病的折磨也就得了足夠的報(bào)償。
奧運(yùn)會(huì)上,約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯的那個(gè)中午,我難過(guò)極了,心里別別扭扭的一直到晚上,夜里也沒(méi)睡好覺(jué)。眼前老翻騰著中午的場(chǎng)面:所有的人都在向約翰遜歡呼,所有的旗幟與鮮花都向約翰遜揮舞,浪潮般的記者們簇?fù)碇s翰遜走出比賽場(chǎng),而劉易斯被冷落在一旁。我看見了所謂“最幸福的人”的不幸,劉易斯那茫然的目光使我的“最幸?!钡亩x動(dòng)搖了,繼而粉碎了。上帝從來(lái)不對(duì)任何人施舍“最幸?!边@三個(gè)字,他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離,公平地給每一個(gè)人以局限。如果不能在超越自我局限的無(wú)盡路途上去理解幸福,那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同,都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事,我相信,在前述那個(gè)中午,他一定是世界上最不幸的人。
在百米決賽后的第二天,劉易斯在跳遠(yuǎn)比賽中跳出了八米七二,他是好樣的??磥?lái)他懂,他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒,那不是為了一個(gè)人把另一個(gè)人戰(zhàn)敗,而是為了有機(jī)會(huì)向諸神炫耀人類的不屈,命定的局限盡可永在,不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。我不敢說(shuō)劉易斯就是這樣,但我希望劉易斯是這樣,我一往情深地喜愛(ài)并崇拜這樣一個(gè)劉易斯。
這樣,我的白日夢(mèng)就需要重新設(shè)計(jì)一番了。至少我不再愿意用我領(lǐng)悟到的這一切,僅僅去換一個(gè)健美的軀體,去換一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度,原因很簡(jiǎn)單,我不想在來(lái)世的某一個(gè)中午成為最不幸的人;即使人可以跑出九秒五九,也仍然意味著局限。我希望既有一個(gè)健美的軀體,又有一個(gè)了悟了人生意義的靈魂,我希望二者兼得。但是,前者可以祈望上帝的恩賜,后者卻必須在千難萬(wàn)苦中靠自己去獲取。我的白日夢(mèng)到底該怎樣設(shè)計(jì)呢?千萬(wàn)不要說(shuō),倘若二者不可兼得,你要哪一個(gè)?不要這樣說(shuō),因?yàn)槿嘶钪仨氁幸粋€(gè)最美的夢(mèng)想。
(選自《我與地壇》)
◆思考
1.通讀全文,說(shuō)說(shuō)作者的夢(mèng)想是什么。
2.作者為什么說(shuō)“田徑運(yùn)動(dòng)的魅力不在于記錄”?
3.在約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯之后,作者是否認(rèn)定了劉易斯就是世界上“最不幸的人”?為什么?
(參考答案見下期中縫)