畢寶祥，1960年生于南京。南京師范大學美術學院教授、江蘇省徐悲鴻研究會會長、江蘇當代書畫院院長、江蘇省當代藝術創(chuàng)作研究會副會長、江蘇省山水畫研究會副會長。作品被中南海、江蘇省省委常委會議室、江蘇省美術館等機構及個人廣泛收藏。

俠骨柔腸

隨著與畢寶祥交流次數(shù)的增多，我對他的作品也產生了別樣的理解。他的畫很好看，構圖、布局講究，畫面的元素復雜，平穩(wěn)的風格符合大眾審美要求，視覺上很愉悅，心理上很舒服，即使是一顆很熱燥的心也能漸漸平靜下來，變得心平氣和。而一旦了解了他的藝術觀、生活趣事之后，觀畫的感受便又復雜了幾層，那畫不僅僅是能撫平內心的褶皺了，而是變得能跟人交流了，畫中的線條、墨色越發(fā)鮮活，山水草木會舒展筋骨展顏露色了，能與觀畫的人進行一來一往的對白，瞬間會開口說話，會講故事了。

這種故事充滿敘事獨有的節(jié)奏，在篤定沉穩(wěn)的敘述之中，觀畫者只要細心循著畫中蜿蜒的山路走下去，總會訪到古人的蹤影，密林深處或者山谷之中，畫中的人閑坐聽琴，望云品茗，青梅煮酒，或者三兩好友賞梅，扶杖觀瀑，自在的姿態(tài)里透出揮灑自如的從容。

其中，最打動人的是畫中所透出的一股靜氣。畢寶祥筆下所描繪的山是安靜的，無論是太行的山，還是江南的山、皖南的山，都是云淡風輕，像是千年修煉過的狐仙，抑制不住的仙風道骨從每一根毛發(fā)里漫溢出來；他畫的水是安靜的，無論有無波浪或者微瀾，觀畫的人只覺得有股清水洗塵般蕩滌心扉的舒暢；他畫的樹是安靜的，無論是否有微風吹過，一枝一葉總是散發(fā)著自己獨特的呼吸，任爾東西南北，守著一股清氣立于風中，始終不凌亂，特立獨行。這樣的畫面，雖是安靜的，不動聲色的，卻能迷住人的目光，拖住人的視線，長久地令人的心靈在其間徜徉。

看著畢寶祥的畫，腦海里會同時浮現(xiàn)出他的形象，畢寶祥是自在從容的，所以他筆下的線條也是柔曼可親的；畢寶祥是友善親和的，所以他筆下的墨色也是清新溫良的。那么，他畫中的那股靜氣是從何而來的呢？循著他的講述從他的畫里尋找著原因，也從他畫里的線條筆墨中尋找著藝術的“話外音”。

畢寶祥行事敏捷聰明。有一年，策展方邀請他們到韓國辦畫展，布展那天，畢寶祥把畫筒一打開，里面裝的是一卷空白的宣紙，一下子就懵了，因為中國畫是卷起來攜帶的，跟這卷白紙大小厚度差不多，他出門前拿錯了。好在筒里還有那卷宣紙，畫家的技藝是隨身攜帶的，有紙有筆有墨就能隨手畫起來，這就是中國畫的魅力之一，表現(xiàn)形式非常獨特。當下，畢寶祥抓緊讓韓國朋友找來了毛筆和墨，立馬伏案趕出一張兩張六尺整張的大畫，從下午一直畫到夜里。第二天展出，效果很好，藝術是全人類共通的語言，中國畫的語言全人類都看得懂。

畢寶祥身上最顯著的特質是他的俠骨柔腸。與呼嘯江湖的俠士不同，他的俠骨柔腸里還帶著一點點羞澀。在南師大留校工作不久后，他帶學生去婺源寫生，當?shù)赜形粣酆盟囆g的朋友，把他寫生時所畫的畫都給收藏了，人家給的收藏費還沒焐熱，畢寶祥就拿出六千元在安徽屯溪買了一只竹雕筆筒。店家說這個東西好，是老物件兒。畢寶祥高高興興地買走了。后來，有行家指點他，說這東西并沒那么老，上當了。畢寶祥淡然一笑，只要喜歡，年代不是問題，買樣喜歡的東西陪著自己一起慢慢變老，挺好。

對待物品的態(tài)度也反映了一個人對待人生的態(tài)度，自然而然，淡然處之，這是畢寶祥為人處世所追求的心境，卻又生怕自己在對待他人時做得不周到。“有點不好意思”這句話常在聊天時聽到畢寶祥提起，他常常在人際關系中處于一種“不好意思的”的狀態(tài)。終究還是柔腸百轉的人，這里面有知識分子在名利面前的羞澀，有讀書人在俗世煙火中的清高，也有一點點他常年關在象牙塔中疏于搭理人間煙塵的不諳世事。他經常會被邀請參加研討會，有時還要主持一些畫展，但畢寶祥說他在這方面還是有點不流利，用他自己的話來講就是“恨不得走到哪兒都有個講臺，那樣我說起話來就輕松多了”。那些官話、套話和阿諛奉承的話、夸大其辭的話、沒有根據(jù)來源的話等等，他不會說，不肯說。害怕上演講臺，是因為生怕一不小心說了違背自己意愿的話。人情世故里的畢寶祥，就如同他作品的畫面一樣，干凈、清澈，稍微復雜一點的事他就會“陷入困境”。前年夏天，從外地寫生回到南京，下了高鐵原本是要去乘公交車的，但莫名其妙地在正午的大太陽底下，扛著畫筒在高架橋上步行了三四里地下不來，后來還是一個快遞小哥用送外賣的摩托車把他帶了下來。但一直到現(xiàn)在，他都在為自己的窘態(tài)“不好意思”，說得更多的是為自己“當時忘記給小哥一點錢表示心意買瓶水，真不好意思”。

去年，省文旅廳策劃了一個活動，邀請一批畫家去揚州各地景點寫生，畢寶祥也是60歲的人了，許多畫家年紀輕輕就都已經不出門寫生了，何況他這么大的年齡，跋山涉水很辛苦，一道道坎都要邁得很小心。哪知畢寶祥一聽去寫生，立馬答應，因為主辦方答應他可以帶幾個學生一道去，年輕人平時缺少機會，再說活動結束后，主辦方還給出版一本畫冊，孩子們需要積累成果啊，這對將來的發(fā)展是有幫助的。

畢寶祥從來就是這樣，只要是對學生們有利的事，誰開口他答應誰。2020年“畢寶祥師生展暨研討會”在江蘇美術館舉辦，到會的都是省里一流的評論家和畫家代表。展覽當中所有的資金包括出版畫集、午宴的開支都是畢寶祥籌集的。開幕式后，學生們送了一本每人在上面畫了一頁的冊頁給他，每個學生都過來擁抱他，他一下抑制不住情感，眼淚奪眶而出。他覺得，這是作為老師所得到的最好的回報。他愿意為學生們做任何事，不管學生們畢業(yè)了還是在校，他永遠都是那個微笑著站在學生們背后的人。

不諳世事

畢寶祥身上的書生氣很重，這讓他保持著知識分子的精神潔凈，不過也為此付出了代價，吃了不少的虧。

有一年，美院要選舉參加省文代會的代表，當時系里的兩位教授都是很有名望的畫家，也都有參加省文代會的資格。但偏偏名額有限，為了解決這個問題，系里就想出了一個投票的方法。

于是，兩位教授都想拉攏畢寶祥，畢寶祥很難辦，兩個人都曾有恩于他，這讓他怎么辦呢？所以，在投票的時候畢寶祥當眾離場，表明他不愿選誰站隊。本來想誰都不得罪，結果可能把誰都得罪了。

畢寶祥一點圓滑都沒有，也可能是他根本不屑于玩花腔、耍圓滑。他有個“不好意思”的口頭禪，當真滑頭滑腦地做事，他都會嫌棄自己。

畢寶祥說：“教師的累往往不只在教學上，而是在處理這樣那樣的各種關系上，讓人很頭疼的。還有職稱問題，千萬別以為職稱是靠拼成果拼來的，不是的，更多的是拼人際拼關系，因為最后還是評委的票數(shù)說了算嘛。這就是‘成果雖然排第一，結果還是上不去的原因，成果不等于結果?！?/p>

畢寶祥以自己為例，說當年他的正教授職稱先后申報了四次才成功。第四次申報，在述職結束時，他帶點調侃地做了個結尾，說：“這份述職報告，我已念了四次，夫人說我跟祥林嫂一樣。”評委們哈哈一笑，其中坐在他旁邊的一位評委連說了幾遍“不容易”。聽到有人這么理解自己，不知怎么畢寶祥突然就哽咽了。這事一直讓他難以釋懷，他痛恨自己太沒出息了，竟然為了職稱而丟人現(xiàn)眼，真的是“有點不好意思”。

雖然畢寶祥始終有股書生氣，但他還真不是關在書齋只做專業(yè)不關心行業(yè)發(fā)展的書生，他身上有著傳統(tǒng)知識分子的濟世情懷。比如，針對學校行政化的問題，他始終敢于發(fā)聲，在十四五規(guī)劃征求意見座談會上他也提出過建議，他是有責任擔當?shù)闹R分子。

“行政化是很傷教師的！傷教師的心，傷教師的教學積極性。學歷、成果、高級職稱、碩導博導，這些對于普通教師來說是踏破鐵鞋無覓處，所以教師往往把行政職務看得很重，都想弄個官當當。因為當了官，有些問題就迎刃而解了。有些領導還兼博導，兩個都要‘導（領‘導和博‘導），可能是兩個都要‘倒（工作和教學），人的精力畢竟是有限的，尤其是到了能當博導的年齡，不能既當領導又同時當博導，精力分散了一個都當不好?！?/p>

畫家的人品與畫品是有緊密關系的，著名美術評論家陳傳席曾評論畢寶祥的作品，說“無投機取巧之心，而有認真深沉之功”，這不僅是源于他的才氣，也源于生活給予他的磨煉。做人也如同練身手，真正的武林高手是不肯輕易拔刀的，人一用勁，難免吃相難看。

幾年前，畢寶祥送我一本厚厚的畫集，翻遍六十多幅作品，竟沒有從中看到一位人物、一只飛鳥、一只走獸。這是在刻意避免人間煙火氣嗎？

畢寶祥沒有直接給出答案，只說是一種情感的自然流露，并非刻意而為。

他說：“雖然藝術是人造的，人可以主宰藝術，但自然是天造的，因而人只有順應自然。在自然面前，人是非常渺小的?！?/p>

由這節(jié)話可以看到，在畢寶祥的潛意識里，他是情愿讓渺小的人退到幕后的，自然萬物才是天地間的主角。

我曾經問過畢寶祥一個問題，“你應該遇到過不少意難平的事，但你的畫中卻從來沒有一點激憤之色，這是什么原因呢？”

“畫家是要表現(xiàn)美，傳遞一種美感的吧，我對自然懷有敬畏之心，這讓我能夠以欣賞的眼光、喜悅的心境接近和表現(xiàn)萬物。”畢寶祥深受黃賓虹先生“內美”核心思想的影響。黃賓虹先生的天人合一、道藝合一的“內美”藝術追求，畢寶祥是深得其益。他的筆墨來源清正，傳承明顯，從中能尋到黃賓虹先生用墨的風格，畢寶祥習慣用濕筆潤墨，這應該也是出自賓虹老的特點。

在上述“內美”思想的映照下，我從畢寶祥的風景里，讀到的是別樣的純美：充滿日常生活情趣和意趣以及藝術之趣的純粹美感，美得清秀，美得寧靜，美得喜慶，美得出塵。這是畢寶祥風景畫的特點，美得不染一點塵埃，卻又溢滿人間清趣。

這種美，本來就是中國山水畫的靈魂，也是中國山水畫的胎記。

讓藝術回到正常

在采訪畢寶祥的過程中，我也曾與他談到過關于繪畫的技法。

對于一個成熟的畫家來說，技法并不是最重要的問題。造成畫家之間差距的，可能在于意趣。樸實出天真，天真出妙意。所謂匠心，如果不是出自天真，那么再精的匠也只會被扭曲，只見匠，不見心，作品就會缺少靈氣。畢寶祥是贊成這個說法的。

內心很有棱角的畢寶祥，旗幟鮮明地支持中國畫就是要堅持傳統(tǒng)特色。他舉了吳冠中的例子，他說他對吳冠中的油畫很喜歡，但對吳冠中的中國畫不敢恭維，國畫的專業(yè)技巧水平不高，專業(yè)技巧應該是評價藝術的金標準。畢寶祥的原話是：“吳冠中的一些抽象畫不知是否學過波洛克？跟波洛克的畫法很接近，國畫還是不要跟著西畫跑，否則就掉價了。吳冠中還有些國畫畫得像裝飾畫。國畫往裝飾畫靠，也有點降格了?！?/p>

畢寶祥一貫堅持藝術創(chuàng)造是要有標準的，“我認為藝術有三個標準，這是不能含糊的，那就是：格調高，技術好，個性強。因為格調決定藝術的品位，技術決定藝術的水準，個性決定藝術的面貌。格調高才能感人，技術好才能服人，個性才能強抓人。你說，這三個哪個能少得了呢？”

藝術不能搞國際化。這是畢寶祥的觀點，“藝術講差異化，講個性。每個人有每個人的個性，每個地域有每個地域的個性，每個民族有每個民族的個性。中國畫可以走向世界，但不能被世界同化。盲目地國際化必然會葬送民族化。中國畫源遠流長，根深蒂固，現(xiàn)在更是枝繁葉茂、氣象萬千。我們要保持中國畫的優(yōu)良傳統(tǒng)，并把它發(fā)揚光大?！?/p>

畫家都會面臨不同的挑戰(zhàn)，來自市場的，來自評論家的，來自不斷創(chuàng)新的藝術觀念的，這些誘惑對許多畫家形成了難以屏蔽的干擾，如果沒有堅定的理論自信和品格操守，很容易淪為犧牲品。

比如，面對所謂藝術“創(chuàng)新”，市場上一時魚龍混雜，出現(xiàn)了不少創(chuàng)新的精品，也有些奪人眼球的創(chuàng)怪、創(chuàng)丑、創(chuàng)奇等等混雜其中，畢寶祥應該是有此等免疫力的，他說：“我還是喜歡當個教書先生，業(yè)余時間畫畫，不太習慣那些場面上喧嘩的事?！彼€說：“創(chuàng)作不是目的，創(chuàng)美才是最重要的。”“畫得新容易，畫得好很難，畫得好才是硬道理。”

如果不深交，只感覺畢寶祥是謙謙君子，淡泊名利，視繁華如浮云流水，金錢名利皆為身外之物。但隨著交往的深入，你會發(fā)現(xiàn)他不只是滿足于做好自己，明哲保身，而是很有責任感的，心中蘊藏著一座小火山。他敢于說真話，當然他的敢說是建立在他有見識、有判斷的基礎上的。敢說，不但要有水平和能力，還要有勇氣。他說：“有一些故弄玄虛的評論文章看了就煩。現(xiàn)在美術圈子里矯情的人太多。藝術還是應該側重藝術性，比如專業(yè)技巧和形式美感，最好是高超的專業(yè)技巧和獨特的形式美感。抽象藝術我反而能接受，因為好的抽象畫有色彩美、音樂美、技巧美、形式美。主題創(chuàng)作也是，一定要側重藝術性。”“我認為沒有藝術技巧和形式美感的藝術都與藝術無關，都屬于不正常的藝術。讓藝術正常一點吧?！碑厡毾閹缀鯊臎]高聲說過話，但他低聲說出來的話同樣充滿力道。

畢寶祥沒有驚人之語，只是娓娓道來那些清風一樣的日常。我的思維不自主地在他的敘述與他的畫作中來回穿梭，神情淡然，衣衫潔凈，眼神清逸，對面而坐的畢寶祥，從骨子里飄溢出的這種神清氣爽，令他如同從古畫中走出來的書生，有類似于倪瓚的清而凈的逸遠。

在他的作品里，同樣可以看到倪瓚畫風的寧靜秀潤，他的《冬山妖嬈》，幾筆墨色濃淡之處，山坡白雪覆蓋、小橋安靜、溪流淡然、樹木從容地間雜其中……那是一幅構圖精致、筆觸精當、意境純美的田園景致，彰顯出畫家在繪畫語言上的審美情趣和藝術功底。

安靜的光陰里，流淌著滾燙的濃烈，這是沉靜的極致。它根本不等同于任何一種寂寞和悄無聲息。

畢寶祥曾這樣概括過畫家與作品的關系，他說：繪畫作品的氣韻生動側重于畫家的精神、風骨；超凡脫俗側重于畫家的品格、修養(yǎng)；自然天成側重于作者的情感、意趣。

他這樣的清醒、自省，體現(xiàn)出一個文化人的操守，也體現(xiàn)出知識分子謙遜內斂的品質。

著名學者馬鴻增先生曾用四個字來形容他，說他是境清味正。這既是說他的為人，也是說他的藝術追求。畢寶祥自己也說過，他堅持著本心，記得初心，始終只為打動自己的美而提筆。

在他的藝術追求里，始終淡泊明志。這本身就是中國畫的意境。他以一顆純粹的心，追求著藝術的純粹。

他說：“我的生活很平淡，在學校教書，回家吃飯，飯后洗碗，然后待在樓上畫畫。如果不去學校，我可以在樓上畫一天的畫，我喜歡畫畫，畫畫是種享受。”

在說這些話的時候，我又想到他的那幅《在水一方》，自然之美，又何須人來烘托？“空林有雪相待，野路無人獨遠”，就讓草自然生長，花獨自綻放，風自由地吹，水靜靜深流，就讓萬物自在地存于世間，這份由墨色深深淺淺、由線條疏疏密密、由景物虛虛實實構筑起的“空境”，正是道家文化的“無為”，令人深感置于紙上世外桃源，心靈清澈，精神放松。

于是，我問他，你畫中的“空境”是不是你“無為”思想的一種流露？

他說：“我骨子里還是古風比較重的，畫的境界就是人的境界，畫品就是人品，我的所思所想，自然而然在畫中就會反映出來。尤其像我這種固執(zhí)的人，我有自己的追求，不會搖擺，認準一條道，一直往前走。我的無為，也是一種有為?！?/p>

理解了無為思想的根源，就理解了畢寶祥作品里的安靜是源自他對自然的恭敬。

那么，在空境、無為思想的主導下，如何體現(xiàn)藝術家的社會責任呢？

畢寶祥沉思片刻，說：“真正看得懂畫的人也不多，需要引導，不能迎合，現(xiàn)在都在講文化藝術要為大眾服務，但什么才是真正的為大眾服務呢？最基礎的一條，就是要提高大眾的藝術欣賞水平，藝術家要有這種責任自覺，服務大眾不是迎合大眾，尤其是意識形態(tài)領域里的東西，不同于物質的東西。物質的東西，比如說你要吃不飽了，需要一個饅頭，我給你一個饅頭，這就夠了，但藝術不能這樣簡單化，需要從更高層面上去引領?！?/p>

臨走時，看到大廳里掛著他的一幅大畫，占了滿滿一堵墻。這是一幅取名“江南秋色圖”的山水畫，清俊逸樸，開闊疏朗。

畢寶祥指點著我們看，說：“有許多人來看這幅畫，都奇怪這滿湖的水，為什么要獨獨在這山腳下留了個缺口，說這從風水上來講，不就是散財?shù)囊馑紗?？我就跟他們講，這里必須留道缺口，這水才成了活水，否則的話，不留這個缺口，圍住湖，滴水不漏，看似是滿滿的，其實是死水，人生哪里能有什么圓滿呢，做人做事，都要有個通道向外流點什么才好?！?/p>

我看著畫，聽著他所說的話，突然想到一件事，畢寶祥是喜歡下棋的，畫室里常年擺著棋盤。他說：“下棋要有全局觀，棋勢勝過棋子，畫畫也是這樣，章法里講到構圖要注意位置，位置也是布陣，棋要走奇招，往往勝不勝就在于變招，要有奇招，畫畫也同樣如此?！?/p>

下棋，只有黑白兩色，卻藏有大乾坤；中國畫的工具非常簡單，無論是多粗或者多細的線條，毛筆都可以表現(xiàn)得很出彩；一滴墨，可濃可淡，與毛筆結合起來，可以畫最美的畫。毛筆、水、墨，都是極具柔性的東西，卻可以表現(xiàn)山水無限蒼勁、遼闊、意蘊深厚的藝術美感。這不是技術層面的表現(xiàn)，而是中國文化歷久彌新的一種自覺選擇，越是厚重、繁復，越是選擇輕靈地敘述。從畢寶祥的山水畫里，能聽得到從古到今中國人的精神訴求。

某一個下午，微雨，我細看他畫冊里的《家在山里》，這是作于2019年的一幅山水畫，高山連綿，山路蜿蜒，但山里那個青瓦小院，足可避世間風雨。就這一幅畫，我靜靜看了半個下午。何懼風雨？何畏艱難？畫里有讓人留戀人間值得的安穩(wěn)之美。這是畢寶祥的畫作帶給我的最重要的感受，或者說是我最喜歡的一種感受。

韓麗晴：中國作家協(xié)會會員，著有作品多部。散文集《意思》獲第七屆江蘇省紫金山文學獎。

編輯??? 沈不言 ??786559681@qq.com