廠不是真正的廠，只是搭在深山野嶺的一個棚子。在兩棵大樹上面，搭一張曬氈做棚頂，下面橫幾根木頭，鋪上一床竹席，就是一張床了。

廠周圍是一塊玉米地，延綿幾個山頭，四周被群山圍繞。這是生產(chǎn)隊新開的一塊地，到了初秋季節(jié)，為防止野豬來搞破壞，夜里就要安排人看守。白天野豬不敢來，到了晚上，它們就會傾巢而出，一家大小都來偷食香噴噴的玉米棒。

生產(chǎn)隊把守廠的活兒派給了父親。父親個子不高，身材有些瘦小，但膽量穩(wěn)，在荒無人煙的野外過夜一點都不害怕。那幾年，父親在大隊當(dāng)民兵營長，時常開會到深更半夜才回來。在我們那樣的山區(qū)，房子建得很稀疏，這戶人家到那戶人家，往往要經(jīng)過幾個山?jīng)_。從大隊部到我家，有好幾里山路，中間有很長的路是看不到房屋的。那幾個山?jīng)_，我白天走都感到發(fā)怵，父親卻是半夜三更走在這段路上，也沒有一點懼意。

那時我還小，在念小學(xué)。有天晚上我嚷著要和父親一起去守廠，父親同意了。也許他一個人守廠有點孤單罷，我去陪一下也挺好的。晚飯后我們出發(fā)了，那晚沒有月亮，沒有星星，四周一片漆黑。在一個小火把的指引下，我和父親往山里進發(fā)。路越來越小，兩邊的樹枝、野草越來越多。在微弱的火光里，各種蚊蟲四處亂竄，可怕的是，不時有蛇一晃而過。我不禁怕了起來，父親走在前面，不斷為我鼓勁，說很快就到了，還說，火是個好東西，什么蛇啊，野獸啊，見了火就跑得遠遠的。天越來越黑，火把在這樣黑漆漆的夜里，顯得那樣的微小，那樣的孤單，卻也充滿溫暖，充滿希望。

終于到了。走了這么遠的山路，很累了，倒頭便睡。但山里的蚊子不讓人睡，嗡嗡地在耳邊不斷騷擾。這些蚊子不比家里的蚊子，個頭很小，但很瘋狂，很毒，被它咬一口，就是一個大包，奇癢無比。我不得不把薄薄的被子裹在身上，只留腦袋在外面。本以為深山里很寂靜，實際上卻很吵。近處的蟬、蛐蛐，放肆地叫，此起彼伏。遠處的鳥聲也不時傳來。有一種鳥，“餓餓”地叫著，后面還拖著一個長長的尾音，在這伸手不見五指的夜里，顯得格外悚人。父親說，那是“餓包鳥”，相傳從前有對兄弟，哥哥是前母所生，他生母早早就過世了。有一天，母親給兩兄弟各拿了一包種子，要他們?nèi)ド缴系牡乩锊シN，直到長出苗才能回來。結(jié)果，弟弟播的種子不久就長出了苗，很快就回家了。而哥哥呢，一直沒看到苗長出來，等呀等，等到干糧全部吃完，苗還沒長出來，最后活活餓死在山上。原來，母親給哥哥拿的種子是炒熟了的。哥哥死后變成了“餓包鳥”，到了晚上便發(fā)出凄涼的叫聲。故事有點嚇人，特別在這深山老林，聽得我渾身起了一層雞皮疙瘩。后來，我看了電影《世上只有媽媽好》，就想起了守廠時父親講的故事，深深體味到了人世間的滄桑和無常。

疲倦終究戰(zhàn)勝了恐懼，我沉沉睡去。醒來時天已大亮，一睜眼看到的便是父親溫暖的目光。他說，蚊子太多了，我睡著后，他就給我趕蚊子，到天快亮?xí)r才瞇一會兒。我爬到廠外一看，好大一塊玉米地，正是長苞壯籽的時候，微風(fēng)吹來，沙沙作響。四周都是山林，大大小小的山頭連綿起伏，一直伸到天際。我問，這里怎么忽然有塊地呢，干嗎來隔家里這么遠的地方種地？父親說，為了填飽肚子啊，這塊地是生產(chǎn)隊開荒開出來的呢。廠建在最高的山頭上，整個玉米地盡收眼底。山上的鳥也醒來了，一改晚上凄涼的調(diào)子，唱起了歡快的歌，在山林里嬉戲打鬧。我又問，昨晚野豬來了沒有。父親說，野豬是一種很有靈性的動物，知道附近有人，就不敢來了。我心里遺憾沒有看到野豬，真想看看它們長什么樣呢。特別是它們拖兒帶女啃食玉米棒的樣子，肯定很有趣吧。不過轉(zhuǎn)念一想，這種有趣建立在莊稼人的痛苦上，不看也罷。

從那以后，我再沒去守過廠。父親是一直在守的，每年從玉米揚花開始到收割前，天天晚上都要去守，從未間斷。什么辛苦、勞累、恐懼，在父親眼里都不值一提。不過幾年后，那塊玉米地分包到戶了，父親也不要去守廠了。再后來，那塊地退耕還林，種上了樹木，回歸了它本來的面目。

多年以后，一個偶然的機會，我又到了那塊曾經(jīng)的玉米地。如今，這里已是一片郁郁蔥蔥的山林。正值春季，野花怒放，鳥語花香，山風(fēng)陣陣，溪水潺潺。怎么也想不到這里曾經(jīng)是一塊玉米地，曾經(jīng)有那么一個廠，曾經(jīng)有人天天跋山涉水來這里守廠。守的何止是玉米，何止是糧食，守的是山里人那份濃濃的執(zhí)著和淡淡的鄉(xiāng)愁，守的是山里人那片簡單樸素的精神家園。

伍龍光：供職于湖南省冷水江市委，曾在省市級報刊發(fā)表作品。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com