我第一次獨(dú)立給地澆水是在高二的時候。那年暑假，爸媽相繼動了手術(shù)，在離我百里之外的醫(yī)院。

澆水前的準(zhǔn)備工作是艱難的，要一鐵锨一鐵锨把水口子附近的土挖開，還要揀出為了防止漏水摻雜在土里的塑料地膜。做完這些，我全身酸痛，手都磨破了。

好在晚上是澆苞谷地最好的時間，不用小心伺候。

施肥也好施，只需要掏點(diǎn)錢拜托鄰居叔叔幫忙，一起把化肥抬到水口子旁邊就可以了。

水來的時候，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。我拎著專門制作的漏洞鐵桶和棍子，搭到水口子兩旁，再倒進(jìn)去一些化肥，讓嘩然而下的水慢慢沖著，沖進(jìn)每株苞谷的身體里。

接下來就是漫長的等待。

風(fēng)驀然吹來，苞谷葉子搖曳著發(fā)出聲響，我既害怕旁邊的墳地冒出來些什么，又害怕天公不作美給我來一場大雨。

念頭剛一閃過，頭頂就開始下雨，一滴一滴砸到河水中，濺起束束水花。

噼里啪啦，雨滴落在鐵桶里的聲音，澆在尿素袋子上的聲音，更多的是落在苞谷葉子上的聲音，聲聲悅耳，從輕吻到重?fù)簟?/p>

夏季，天黑得晚，我抬頭看看頭頂烏黑的云，不禁罵自己是烏鴉嘴，又慶幸出門時包了兩塊頭巾，打濕了擰一擰還能用。

我沒事干，就看著眼前的苞谷，不自覺地羨慕。

羨慕它只站在那里，就能每時每分感受著地球的搏動。

雄渾日出、壯美夕陽、熾熱陽光，偶爾出現(xiàn)的霜露，還有時弱時強(qiáng)的雨水和風(fēng)，這些來臨的時候，它只需伸展自己的枝梢就夠了。

哪怕遇到能將自己折斷的風(fēng)雨，它可能會因此提前終結(jié)屬于自己的四季，但它永遠(yuǎn)都不會傷心。來年的美好，寄托給旁人也很好。

風(fēng)雨停歇時，已是半夜一點(diǎn)多，連犄角旮旯的苞谷都吃飽了水分。我收拾好東西，跨上電動三輪車往家騎。

到了家，扯下頭巾，淅瀝瀝地擰下好多臟水，褲腳也都是泥污，褲子成了濕漉漉的兩片，是被三輪車的座椅浸染的。

后來的后來，我再也沒在夜晚給地澆過水，也沒有時間去羨慕苞谷了。

高考、大學(xué)、工作，時間縫隙里堆滿了苦楚和無奈，再沒有那樣的靜謐留給毫無感情的事物了。

秦月子：甘肅人，會計行業(yè)工作者，喜愛文學(xué)。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com