悠吖

家門外有棵矮樹，枝干扭曲，小枝纖細(xì)，結(jié)了青綠色小果實(shí)。五月的一天，我從樓上往下看，覺得這應(yīng)該是一棵未成熟的花椒樹。

這究竟是不是花椒樹呢？我可不敢打包票。

我對看花看草有興趣，卻總不肯較真，不求甚解。我曾把一串槐花認(rèn)作白花藤蘿，還曾僅憑花朵的顏色，便指認(rèn)馬蘭花為鳶尾花……

六月初，矮樹頂端開出一些紅紫色的小花，金色蕊絲點(diǎn)綴其間，像美人鬢邊的步搖，搖曳生姿。原來一直被我認(rèn)成花椒果實(shí)的，其實(shí)是一粒粒小花骨朵。

我在心里慶幸，我從沒對人說起過這是花椒樹。

找出答案并不難，我很快知道它是什么：紫薇花。

我的腦海里驀地閃過一首詩：“絲綸閣下文書靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨(dú)坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫微郎?！?/p>

讀到這首詩是在很多年前，那時(shí)我大概知道“紫微郎”是古時(shí)官名，紫薇花長什么樣，我是不關(guān)心的。沒想到，多年后的今天，紫薇花就這樣猝不及防地出現(xiàn)在我眼前。一絲微妙的心情浮上來，又沉下去。

之后的某天黃昏，我在家門口乘涼，和紫薇低頭不見抬頭見?；ㄟ€在開，它已經(jīng)開了好久好久。我怔怔地望著它，人聲鼎沸，光影流轉(zhuǎn)，這棵樹在我眼前飛速長大。

紫薇的枝節(jié)綿延不絕，我的視線也隨之落到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那是一段千年前的時(shí)光，白樂天穿一襲淺緋色官服，負(fù)手站在輪值的絲綸閣中，宮苑深深，更漏漫長，他抬起頭，與一樹燦爛的紫薇花相顧無言。多么沉悶，多么落寞！

我本可以早點(diǎn)認(rèn)識它的。

紫薇花期很長，一整個(gè)夏天，它都以最美的姿態(tài)提醒著我，我曾錯(cuò)過了什么，我要抓住什么。