唐桂艷 羅燕
摘 要:阿英與慕湘是忘年交,他們因書(shū)結(jié)緣,二十多年間,書(shū)籍往還,從中國(guó)書(shū)店的初相識(shí),到慕湘的登門(mén)造訪,再到阿英不期而至的回訪,從筆談、面談《老殘游記》,到相與討論《定庵文集》《巴黎茶花女遺事》《還魂記》,從慕湘借觀阿英藏《金剛經(jīng)》、稀見(jiàn)明清小說(shuō),到贈(zèng)予阿英《水滸傳》,再到為阿英摘抄《魯迅全集》,尤其是阿英在病榻前托付慕湘保存《紅樓夢(mèng)戲曲集》的校樣和抄稿,體現(xiàn)了兩位藏書(shū)家、愛(ài)書(shū)人惺惺相惜、相互守護(hù)之情。這對(duì)忘年之交,以北方之魄力、南方之靈韻抒寫(xiě)了一段令人難忘的書(shū)緣佳話。
關(guān)鍵詞:藏書(shū) 書(shū)信 手稿
阿英(1900 ~ 1977),原名錢(qián)德富,又名錢(qián)杏邨,安徽蕪湖人。1926 年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,1927 年與蔣光慈等組織太陽(yáng)社,宣傳革命文學(xué)。1930 年當(dāng)選為中國(guó)左翼作家聯(lián)盟常委。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,在上海從事救亡文藝活動(dòng)。1941 年應(yīng)陳毅之請(qǐng)去蘇北參加新四軍革命文藝工作。1947年4 月任中共華東局文委書(shū)記。建國(guó)后任華北文聯(lián)主席,中國(guó)文聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)。
慕湘(1916 ~ 1988),原名慕顯松,又名慕松君、渤霖、白琳、白松,山東蓬萊人。1930 年考入山東省立第二鄉(xiāng)村師范學(xué)校,受進(jìn)步思想影響,積極參加革命活動(dòng),是中共蓬萊縣委最早的領(lǐng)導(dǎo)人之一,參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝,1955 年被授予大校軍銜,獲二級(jí)獨(dú)立自由勛章和二級(jí)解放勛章。1964 年晉升為少將。1975 年調(diào)入八一電影制片廠任政治委員。1976 年離職,專事寫(xiě)作,1980 年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《新波舊瀾》(《晉陽(yáng)秋》《滿山紅》《汾水寒》《自由花》),校點(diǎn)清末民初劉大鵬所著《晉祠志》等。
阿英與慕湘因書(shū)籍結(jié)緣,由相識(shí)到相知,由彼此相惜到相互守護(hù),二十多年間,書(shū)籍往還,談書(shū)議書(shū),這些在慕湘《阿英的晚年》1 一文中,有相關(guān)記敘。今就煙臺(tái)市蓬萊區(qū)慕湘藏書(shū)館所存古籍、書(shū)信等相關(guān)資料,2 以書(shū)系事,對(duì)二人的交游史實(shí)進(jìn)行專門(mén)考察。
一、《老殘游記》:筆談與面談
阿英與慕湘于20 世紀(jì)50 年代后期,在中國(guó)書(shū)店初識(shí)。慕湘經(jīng)??吹接幸晃槐人觊L(zhǎng)的白白胖胖的人同他前后腳到書(shū)店里來(lái)轉(zhuǎn):“在演樂(lè)胡同那座前后屋連接起來(lái)的陰暗的大廳里,在國(guó)子監(jiān)那長(zhǎng)長(zhǎng)的高大的陪殿里,不管是汗流浹背的炎夏,或是手足凍得麻木的嚴(yán)冬,我們逐排逐架地瀏覽著、翻檢著?!? 由最初的各自看書(shū)、互不理會(huì),到見(jiàn)面點(diǎn)頭打招呼,兩位愛(ài)書(shū)人一直是客客氣氣的。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),慕湘從店員口中得知眼前的這位白胖長(zhǎng)者就是他景仰的大人物阿英,既驚喜,又激動(dòng),決心創(chuàng)造機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)他。但阿英總是急匆匆地來(lái),來(lái)后即集中精神看書(shū),慕湘不愿打擾他,雖多次相遇,仍是點(diǎn)頭招呼即止。
“破冰”之舉在于1962 年7 月底的一次請(qǐng)益。慕湘在東安市場(chǎng)得到一部光緒年間天津《日日新聞》剪報(bào)本的《老殘游記》續(xù)集九回,想到林語(yǔ)堂在《良友文庫(kù)》中所刊行的續(xù)集只有六回,這個(gè)本子卻多了三回,而且第九回末,還有“且聽(tīng)下回分解”,因此感到疑惑:究竟九回以后,還有無(wú)下文?在查不到答案的情況下,慕湘于7 月29 日寫(xiě)了一封短信,連同所購(gòu)之書(shū),托中國(guó)書(shū)店服務(wù)科的職工王春華4 送阿英過(guò)目,請(qǐng)教兩個(gè)問(wèn)題:“一、此書(shū)究竟刊登過(guò)幾回?二、刊登的月日?!?/p>
三天后的8 月1 日,阿英就慕湘信箋回信,指示進(jìn)一步查找的方向:“黃城根報(bào)刊圖書(shū)館藏有天津《日日新聞》,最好能去查一查?!保▓D1)現(xiàn)《老殘游記續(xù)集》藏慕湘藏書(shū)館,三冊(cè),書(shū)中夾有慕湘與阿英的通信和信封(圖2),時(shí)慕湘住德勝門(mén)外什方院22 號(hào)。書(shū)中版心有“天津日日新聞”,鈐“慕湘”印,后有慕湘朱筆題跋(圖3)。
此次筆談之后,阿英因急用一部路大荒編纂的蒲松齡《聊齋全集》,托王春華問(wèn)慕湘有無(wú)此書(shū),慕湘便把自己的那部書(shū)借給他了。山東淄川的文言小說(shuō)大師蒲松齡和蒲學(xué)專家路大荒,這兩位山東“老鄉(xiāng)”為慕湘“親近”阿英助了一臂之力。
阿英與慕湘的第一次面談是在隆福寺的修綆堂,即中國(guó)書(shū)店?yáng)|城門(mén)市部。慕湘清楚地記得是阿英“主動(dòng)地同我親切攀談起來(lái)”的。阿英先談《老殘游記》的各種版本和劉鶚的一些軼事,并說(shuō)他曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于《老殘游記》版本的文章,收在《小說(shuō)二談》里,即《關(guān)于老殘游記二題》。慕湘讀過(guò)這篇文章,他說(shuō),文章里說(shuō)亞?wèn)|圖書(shū)館刊行的汪原放標(biāo)點(diǎn)本是最佳本,而汪原放標(biāo)點(diǎn)的底本是泰東圖書(shū)局民國(guó)十一年印行的吳齊仁標(biāo)點(diǎn)本;這個(gè)底本恰恰在慕湘手里,蓋有“亞?wèn)|圖書(shū)館寄存績(jī)溪縣立圖書(shū)館之書(shū)”的紅印,是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)散出來(lái)的。至于汪氏標(biāo)點(diǎn)本中的改動(dòng),根據(jù)慕湘的考察,應(yīng)是汪原放據(jù)上海圖書(shū)館民國(guó)二年印本改動(dòng)的,因?yàn)槟较孀屑?xì)校對(duì)過(guò)。慕湘閱讀之廣泛,藏書(shū)之豐富,研究版本之精道,尤其是對(duì)自己的藏書(shū)如此熟悉,令阿英刮目相看。阿英十分親熱地告訴慕湘他的住址和電話號(hào)碼,并邀請(qǐng)慕湘有空去他家看書(shū)。
二、《定庵文集》:初訪與回訪
走進(jìn)阿英位于棉花胡同甲二十四號(hào)的家,慕湘才是真正的“開(kāi)眼”。書(shū)房里靠墻全是玻璃門(mén)書(shū)櫥,小院里還有一間放書(shū)的屋子,“只見(jiàn)頂?shù)轿蓓數(shù)臅?shū)架子放得滿滿的,每部書(shū)都用高麗紙包裝得規(guī)規(guī)整整,用布帶子捆扎著,大概是怕用繩子捆扎把書(shū)捆壞。每一包都用毛筆標(biāo)著書(shū)名,有的還標(biāo)明刊行的年代”。5 初次瀏覽,慕湘見(jiàn)到了《珍珠塔》《釵釧記》《玉堂春》《劉天璧》《仙慶會(huì)》等彈詞,有不少乾隆年間的刻本,僅《珍珠塔》就有乾隆至光緒年的各種刻本、抄本多至十幾種,見(jiàn)到了明清版畫(huà)以及楊柳青、桃花塢、濰坊各地的年畫(huà),見(jiàn)到了《瀛寰瑣記》《新小說(shuō)》《繡像小說(shuō)》《新新小說(shuō)》《月月小說(shuō)》《著作林》《小說(shuō)林》等不下二十余種文學(xué)期刊和商務(wù)印書(shū)館刊行的《說(shuō)部叢書(shū)》初、二、三集,尤其是阿英收藏的零本戲曲、小說(shuō)達(dá)千種以上,“而我當(dāng)時(shí)手頭只有一百多種,常覺(jué)自己搜求不謂不勤,相形之下,真真是望塵莫及”。6
當(dāng)然,慕湘也注意到阿英“明以上的版本書(shū)似乎收藏不多,有幾部凌刻和閔刻的朱墨印本傳奇”。7 阿英收藏的注意力并不在宋元明珍奇版本,明末凌、閔刻的朱墨套印本雖然在今日價(jià)格奇高,但在20 世紀(jì)中期前,對(duì)讀書(shū)人來(lái)講,與普通版本無(wú)差,尤其是對(duì)于阿英這樣興趣并不在此且財(cái)力有限者而言。
此番拜訪,慕湘極為歡快,而阿英的回訪也令慕湘頗為意外。雖然以前順便告訴過(guò)阿英地址,但因?yàn)樽约嚎蓱z的收藏,慕湘沒(méi)膽量正式邀請(qǐng)阿英,阿英偏偏是不期而至:“當(dāng)時(shí)我住在德勝門(mén)外什方院22 號(hào)機(jī)關(guān)的大院里,他坐著汽車滿院跑,打聽(tīng)我的住處?!? 阿英這次來(lái),是為了尋訪龔自珍《定庵文集》的完本。慕湘馬上告知他,自己存有一部同治刊的三卷本,是繆荃蓀曾收藏過(guò)的最早刻印本,蓋有繆荃蓀的收藏印“云輪閣”(圖4),還有一部四卷本的續(xù)集。慕湘將兩部書(shū)找出來(lái)給阿英看。阿英一邊看一邊說(shuō):“這正續(xù)兩集還不夠定庵著作的一半,還有大量詩(shī)、詞、文都沒(méi)收入,曾聽(tīng)人說(shuō)有個(gè)較完整的刻本,但始終找不到?!? 慕湘回應(yīng)說(shuō)國(guó)學(xué)扶輪社有個(gè)鉛印的全集本,世界書(shū)局也有個(gè)鉛印的全集本,可能收得最全。阿英說(shuō),確實(shí)全,但不太準(zhǔn)確。他是想找一部刻本或抄本對(duì)照讀一下。阿英這種找最好的版本來(lái)讀的精神,反映了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,令慕湘極為欽佩。至此,愉悅的忘年交正式開(kāi)啟。
三、《巴黎茶花女遺事》《還魂記》:指導(dǎo)與切磋
在慕湘眼里,阿英是他的前輩:“我自從闖進(jìn)這書(shū)林的大海里,年年月月在茫茫無(wú)際的波浪里一個(gè)人孤獨(dú)地游蕩著、摸索著,費(fèi)了幾許的精力,才賺得了某些一知半解的零散知識(shí),現(xiàn)在居然有了這樣一位可以隨時(shí)請(qǐng)教的良師益友,真是人生一大快事。”10
阿英對(duì)慕湘的指導(dǎo)是無(wú)處不在的。
有一次,慕湘買到一部林紓譯的《巴黎茶花女遺事》,是清光緒辛丑玉情瑤怨館刻本,書(shū)店中人告訴他這是最早的刻本。他當(dāng)即送給阿英看,阿英把他收藏的各種本子拿出來(lái),其中一本是這個(gè)版本的紅印本,另外還有七八種版本。阿英說(shuō):“你買的這部書(shū)是很難得的,也很珍貴。最初我也誤認(rèn)為這是最早的刻本。光緒辛丑是1901 年。”11
接著他拿起一本素隱書(shū)屋鉛印本說(shuō):“這一本是光緒己亥夏刊行,是1899 年印的,比它早兩年?!?2 又拿起一部福州的刻本說(shuō):“這一部是林紓自己的家刻本,書(shū)簽和里封的題字都是林紓自己寫(xiě)的。這里標(biāo)著‘己亥正月板藏畏廬。比素隱書(shū)屋本還早三四個(gè)月,這一部才是真正的最初刻本?!?3 阿英收藏版本之豐富,對(duì)晚清文獻(xiàn)了解之全面,令慕湘心悅誠(chéng)服。
還有一次,阿英去慕湘處看他搜集的清人集子。阿英很高興,喝了酒,一面吃飯一面閑談。慕湘給他看了明萬(wàn)歷刻本的半部殘本《牡丹亭還魂記》(圖5),此本原為著名戲劇家馬彥祥收藏,鈐“馬彥祥”“鄞馬彥祥所藏善本戲曲之印”。慕湘告訴阿英冰絲館本、暖紅室本都是據(jù)此本翻刻的。阿英說(shuō):“這個(gè)本子可能在清初就已流傳很少,所以冰絲館翻刻時(shí)敢于冒稱增補(bǔ)插圖,后人也就誤認(rèn)冰絲館本為祖本了。”“我有一部明天啟著壇刻本,有空時(shí)可去看看。”14
在阿英家,慕湘見(jiàn)到了阿英所藏天啟刻本。此本印得較晚,有斷版、損版。插圖全是雙幅,一幅人物,一幅襯景。人物圖與慕湘手里的那部萬(wàn)歷刻本的單幅圖很相似。慕湘懷疑二者有關(guān)聯(lián)。阿英一聽(tīng),就把書(shū)包起來(lái)遞給他,讓他拿回去對(duì)一下。等慕湘校完送歸時(shí),阿英很慷慨地說(shuō)要把書(shū)贈(zèng)送給慕湘。慕湘懂藏書(shū)人的心思,堅(jiān)辭不受。
1969 年8 月29 日,慕湘在其萬(wàn)歷藏本上以朱筆作跋(圖5):
此《牡丹亭還魂記》上卷得之于東城演樂(lè)胡同書(shū)肆,十?dāng)?shù)年前事也。其時(shí)不惜重資裝裱,與諸本反覆比較,欣悅之情,歷歷如在昨日。余之稍有明刊傳奇,實(shí)自此書(shū)始。此書(shū)雕印精雅,且為初印,全書(shū)四十圖,上卷廿二圖,幾于幅幅有刻工題名。
題跋備述此本之精,并推斷此本為明萬(wàn)歷間較早刊本:余數(shù)年前曾偶見(jiàn)一本,圖跨兩頁(yè),其一頁(yè)似與此本同,另一頁(yè)則陪襯景物,無(wú)人物。書(shū)印較晚,多殘斷漫漶處,惜草草過(guò)目,未能與此本細(xì)校。
所言“偶見(jiàn)”之本當(dāng)為阿英藏天啟本。
四、《金剛經(jīng)》《水滸傳》:借書(shū)與贈(zèng)書(shū)
隨著交往的頻繁,由登門(mén)造訪到互相借觀圖書(shū)直至以書(shū)相贈(zèng),阿英與慕湘的關(guān)系越來(lái)越親近。
有一次,在中國(guó)書(shū)店,慕湘發(fā)現(xiàn)了一部清康熙二十一年(1682)大學(xué)士明珠的寫(xiě)刻本《金剛般若波羅蜜經(jīng)》附《金剛經(jīng)感應(yīng)錄》,簡(jiǎn)潔、靈動(dòng)的圖畫(huà)深深吸引了他:“氣魄之大,表達(dá)力之強(qiáng),實(shí)在是前所未見(jiàn)?!薄拔覐膩?lái)不買經(jīng)卷之類的東西,但這部經(jīng)我卻決心要買下?!?5 因?yàn)檫€要看別的書(shū),慕湘就把此經(jīng)暫時(shí)放回原處。等他從后面轉(zhuǎn)回來(lái)再去取時(shí),卻聽(tīng)店員說(shuō)被阿英買走了。想到倉(cāng)促間沒(méi)有仔細(xì)欣賞,連佛經(jīng)的名字都沒(méi)記住,慕湘專門(mén)去了阿英家。他沒(méi)敢告訴阿英這部佛經(jīng)是他先發(fā)現(xiàn)并特別想買的,他怕阿英又要慷慨地說(shuō):“贈(zèng)送給你吧!”他說(shuō),聽(tīng)書(shū)店里人說(shuō),阿英買了一部刻得很好的佛經(jīng),他想看看。阿英馬上拿出來(lái),二人一面看一面贊嘆。慕湘很仔細(xì)地一頁(yè)一頁(yè)地看,又掏小本作著記錄。阿英見(jiàn)他這樣有興趣,便笑著說(shuō):“拿回去慢慢看吧!”于是,這部佛經(jīng)在慕湘手里放了大概幾個(gè)月。
阿英對(duì)慕湘是慷慨的。因?yàn)樗滥较娴牟貢?shū)興趣,曾拿出落滿灰塵的一大包東西交給慕湘,說(shuō):“拿回去看吧!這些東西我從來(lái)不給人看的,你是研究明清小說(shuō)的,可以看一看?!?6 慕湘把那包書(shū)帶回家,打開(kāi)一看,原來(lái)是一堆屬于煙粉類的明清小說(shuō)殘本,有《呼春野史》《梅魂幻》《妖狐艷史》《快士傳》《玉妃媚史》《鳳凰池》《浪史》《人月圓》《濃清快史》《鴛鴦配》《鬧花叢》《巧聯(lián)珠》等。慕湘知道,這些書(shū)本身無(wú)多少價(jià)值,但代表明清小說(shuō)中的一種傾向和時(shí)代風(fēng)尚,對(duì)于研究小說(shuō)發(fā)展史是必要的參考資料。這些資料中,有幾種孫楷第的《中國(guó)通俗小說(shuō)書(shū)目》都未見(jiàn)著錄,有的只能在丁日昌“禁書(shū)目”中見(jiàn)到書(shū)名。雖然都是殘書(shū),恐怕也是僅存的孤本了。“阿英同志主動(dòng)地把這些書(shū)借給我看,足見(jiàn)他對(duì)我的莫大信任,也是我們這些年友誼深情的表現(xiàn)。”17
至于阿英贈(zèng)給慕湘的書(shū),主要是其新出版的個(gè)人著作。目前所見(jiàn)慕湘藏書(shū)館存阿英著作47 部62 冊(cè),最早的是1929 年、1930 年以本名錢(qián)杏邨出版的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作家》第一、二卷,其次是1930 年以筆名阿英在北新書(shū)局出版的《海市集》,1930 年、1931 年以筆名錢(qián)謙吾出版的《新文藝描寫(xiě)辭典》及《續(xù)編》,1934 年以筆名張若英在光明書(shū)局出版的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史資料》,以阿英筆名出版的1936 年良友版《小說(shuō)閑談》、1937 年上海中華書(shū)局版《彈詞小說(shuō)評(píng)考》、商務(wù)印書(shū)館版《晚清文藝報(bào)刊述略》《晚清戲曲小說(shuō)目》《晚清小說(shuō)史》,以及以筆名魏如晦在上海國(guó)民書(shū)店出版的1940 年《海國(guó)英雄――鄭成功》、1941 年《洪宣嬌》,都是非常珍貴的版本。同一系列的書(shū),出版時(shí)間從建國(guó)前到建國(guó)后,甚至是阿英去世后由后人整理,慕湘都搜羅齊全,如《小說(shuō)閑談》(1936 年)、《小說(shuō)二談》(1958 年)、《小說(shuō)三談》(1979 年)、《小說(shuō)四談》(1981 年)。慕湘對(duì)于阿英同一部書(shū)也收不同的版本,如《晚清小說(shuō)史》1937 年版、1958 年版、1979 年~ 1980 年吳泰昌版,《碧血花》1946 年版、1957 年版,《李闖王》1949年版、1955 年版,《雷峰塔傳奇敘錄》1955 年版、1960 年版。同一部書(shū)的同一版本收有副本,如《晚清文學(xué)叢鈔小說(shuō)》第二、三卷各收有兩本。
這些書(shū)中,大部分為慕湘購(gòu)買所得,他在解放后開(kāi)始收藏阿英著作。明確為阿英贈(zèng)送的有1960 年版《雷峰塔傳奇敘錄》,內(nèi)封有:“慕湘同志指正。阿英。”鈐“阿英”印。
慕湘借贈(zèng)給阿英書(shū)籍,應(yīng)是在阿英失書(shū)之后。“文革”來(lái)臨,阿英與慕湘兩人的命運(yùn)發(fā)生巨大變化。慕湘說(shuō):“幾年中我在荊棘叢中爬來(lái)爬去,在鬼門(mén)關(guān)上進(jìn)進(jìn)出出,最后總算熬出一條活命?!?81971 年9 月,他的官司剛告一段落,便去棉花胡同看望阿英,未遇,再去,得知其已被趕到炒豆胡同九號(hào)。
阿英告訴慕湘,他的書(shū)包括所有的手稿都被查封運(yùn)走了。據(jù)說(shuō),他最好版本的書(shū)籍和最有價(jià)值的文物就裝了幾卡車。
惺惺相惜。慕湘從此每隔幾天便來(lái)看望阿英,有時(shí)慕湘因忙于別的事或被叫回西山參加學(xué)習(xí),多日沒(méi)來(lái),阿英便寫(xiě)信叫他。比如,1974 年1 月9 日阿英給慕湘寫(xiě)信:“慕湘同志:稿已擬好,有便請(qǐng)來(lái)一下?!保▓D6),此信現(xiàn)藏慕湘藏書(shū)館。1974 年6 月間,慕湘去的次數(shù)比較多,有時(shí)會(huì)一起吃飯,談到深夜才走。當(dāng)然,談的內(nèi)容全是書(shū)。最讓阿英念念不忘的,是他的那部明萬(wàn)歷間黃嘉惠刻本《董解元西廂記》(圖7),是他從浙江高價(jià)買來(lái)的,被康生借去不還。這個(gè)本子世不多見(jiàn),目前所知,國(guó)家圖書(shū)館藏一部,缺序少圖;山東省圖書(shū)館藏一部,有清代安丘王筠跋;中山大學(xué)圖書(shū)館藏一部。慕湘藏有此書(shū),系1979 年1 月在山西汾陽(yáng)城內(nèi)一戶人家所得,內(nèi)夾有1980 年12 月1 日他為中國(guó)書(shū)店影印本所作后記(圖8),稱:“此本傳世很少,僅知鄭振鐸氏有一部,現(xiàn)藏北京圖書(shū)館;阿英氏有一部,為康生攫去,現(xiàn)不知下落?!薄按吮編壮蓮V陵絕響,但聞其名,難得一見(jiàn)?!睍?shū)中并夾有二紙,系慕湘錄鄭振鐸本上的鄭氏跋語(yǔ)(圖9),鄭氏跋作于1958 年4 月10 日,云其書(shū)得于修綆堂。
這段時(shí)間,阿英對(duì)書(shū)的渴望一如從前,只是自己無(wú)力購(gòu)置。慕湘在逛書(shū)店時(shí),遇到像影印的容與堂百回本《水滸傳》等新出版的書(shū),便同時(shí)買兩部,送阿英一部。阿英總是喜出望外。慕湘曾專門(mén)跑上西山,在存放的書(shū)籍里,把有關(guān)研究《水滸》的書(shū)全部找出來(lái)送給阿英做筆記。還有一次,阿英讓慕湘找一本魯迅的詩(shī)集,慕湘一時(shí)找不到曾買過(guò)的《魯迅詩(shī)箋注》之類的書(shū),于是就手頭所存《魯迅全集》,費(fèi)了幾天的時(shí)間,把所有的新舊體詩(shī)都找出來(lái),然后用毛筆抄錄在羅紋紙上,裝訂成一本線裝書(shū),又用篆書(shū)題了簽。阿英看了非常高興,大為贊賞。
五、《紅樓夢(mèng)戲曲集》:托付與身后
那幾年,慕湘完全成為阿英的左右手和精神支柱,短暫的分別,也會(huì)令阿英感到凄然無(wú)助,甚至有從此一別也許就永遠(yuǎn)見(jiàn)不上了的恐懼。
1973 年11 月間,慕湘要去浙江,向阿英道別時(shí),他看出了老人的情緒,于是趕忙告訴阿英他不久就回來(lái)。但阿英還是把借的書(shū)都退還了,又找出一部《紅樓夢(mèng)戲曲集》的三校大樣裝訂本給了他,說(shuō):“這部書(shū)本來(lái)早應(yīng)出版,因?yàn)橐黄蜻t遲沒(méi)寫(xiě)出來(lái),拖到‘文化大革命?,F(xiàn)在可能版已拆了?!?9 同時(shí)又拿出一本手抄的《鴛鴦劍》,是從一個(gè)道光刻本抄下來(lái)的。他說(shuō)這是發(fā)稿以后才找到的寫(xiě)紅樓二尤的劇本,沒(méi)有來(lái)得及交出版社。將來(lái)萬(wàn)一《紅樓夢(mèng)戲曲集》還能出版,可增補(bǔ)進(jìn)去。阿英囑咐慕湘把這校樣和抄稿好好保存起來(lái),如果將來(lái)還有機(jī)會(huì)出版,要慕湘寫(xiě)一篇序,把每個(gè)作者介紹一下,并談?wù)撘幌逻@些劇本的得失。慕湘明白他的意思,這分明是在交待一項(xiàng)未完的任務(wù)。“這種像安頓后事一樣的囑托,含著一種對(duì)未來(lái)的向往,對(duì)當(dāng)前的無(wú)可奈何的悲憤。我完全明白他的心情,我默默地說(shuō)不出一句話,只覺(jué)心酸?!?0
1977 年6 月17 日,阿英因肺癌不治去世。當(dāng)年冬天,中華書(shū)局急于出版此書(shū),時(shí)慕湘正在住院,未能依囑寫(xiě)出序文,又因搬家把東西弄亂了,也沒(méi)找出《鴛鴦劍》抄本,只托人把三校大樣轉(zhuǎn)送書(shū)局。這一直令慕湘愧悔交加,覺(jué)得有負(fù)阿英的囑托。但是,在他的筆記中,我們還是見(jiàn)到了他對(duì)此書(shū)所做的工作。
他在筆記中記道:“紅樓夢(mèng)戲曲集,阿英輯,1966 年中華書(shū)局排印作者三校清樣本?!币韵乱来螌?duì)孔昭虔《葬花》、仲振奎《紅樓夢(mèng)傳奇》、萬(wàn)榮恩《瀟湘怨傳奇》、吳蘭徵《絳衡秋》、許鴻磬《三釵夢(mèng)北曲》、朱鳳森《十二釵傳奇》、吳鎬《紅樓夢(mèng)散套》、石韞玉《紅樓夢(mèng)》、陳鐘麟《紅樓夢(mèng)傳奇》、周宜《紅樓佳話》十種書(shū)進(jìn)行著錄,對(duì)作者進(jìn)行介紹,最后總曰:
《紅樓夢(mèng)戲曲集》共收十種,嘉道以來(lái)所著之紅樓戲,大體盡于此矣。此外尚有譚光祜之《紅樓夢(mèng)曲》、林奕構(gòu)之《畫(huà)薔》、佚名之《掃紅》《乞梅》(見(jiàn)《六也曲譜》)、嚴(yán)傳庸之《紅樓新曲》、封吉士之《紅樓夢(mèng)南曲》、張琦之《鴛鴦劍傳奇》,及近人陶明睿之《紅樓夢(mèng)傳奇》、郭則沄之《紅樓真夢(mèng)傳奇》等,或只見(jiàn)著錄未見(jiàn)其書(shū),或只見(jiàn)曲詞未見(jiàn)全文,或則近人敷演因襲前人,皆不錄入。惟《鴛鴦劍》得之較晚,未及編入。
此為1966 年前中華書(shū)局排印清樣經(jīng)阿英第三次校對(duì)本,原擬寫(xiě)一總序,書(shū)未成而中輟。此書(shū)竟未能出版,今僅遺此較本,為人間孤本矣。其校點(diǎn)之精細(xì),凡書(shū)之款式,字體之異同,悉依原本,標(biāo)點(diǎn)更是精確無(wú)訛。可見(jiàn)其慘淡經(jīng)營(yíng)之苦心。惟紅樓戲多庸劣,無(wú)足觀者。此集僅作一代文獻(xiàn)資料而已。21
1978 年1 月,此書(shū)出版,阿英的小女兒錢(qián)小云、女婿吳泰昌將此書(shū)贈(zèng)予慕湘,題:“這是爸爸去世后最先出版的一部遺著。敬贈(zèng)慕湘、許靜同志。小云、泰昌。七八,六月?!扁j“阿英遺著存念”印。慕湘藏書(shū)館所存1979 年版《阿英文集》、1979 年8 月版《小說(shuō)三談》,均為阿英后人贈(zèng)予慕湘的。
慕湘的小女兒慕愛(ài)軍說(shuō):“我爸和阿英的感情很深,記得阿英病重住在協(xié)和醫(yī)院時(shí),我陪著老爸去醫(yī)院看他,那時(shí)他已經(jīng)說(shuō)不出話了,很快就去世了。”
阿英去世那晚,慕湘不能成眠,苦吟悼詩(shī)一首:一生愛(ài)書(shū)當(dāng)性命,垂老失書(shū)憂患中。與我因書(shū)交忘年,鎮(zhèn)日談書(shū)共畫(huà)餅。十載坎坷書(shū)歸來(lái),猶期奮發(fā)爭(zhēng)余生。詎料二豎伙幫賊,縱有神醫(yī)空乞靈。憂國(guó)方見(jiàn)初成效,治學(xué)但憾未畢功。晚清文獻(xiàn)欠末編,等身著作待修訂。彌留榻前諄諄囑,只望劫后文藝興。學(xué)詩(shī)未成哭良師,難畫(huà)一片大哀情。22
字字泣血字字淚,哀情悲情師生情。這對(duì)忘年之交,用生命抒寫(xiě)了一段令人難忘的書(shū)緣佳話。
1 慕湘:《阿英的晚年》,曉光主編《阿英紀(jì)念文集》,中國(guó)戲劇出版社,2000 年,第87 ~ 125 頁(yè)。慕湘此文寫(xiě)成于1979 年12 月29 日。
2 1988 年,慕湘身后,家人遵從其遺愿,將36467 冊(cè)藏書(shū)捐獻(xiàn)蓬萊人民政府。1995 年,蓬萊建成“慕湘藏書(shū)樓”儲(chǔ)其珍秘,薄一波題寫(xiě)樓名。2013 年,慕湘藏書(shū)館被評(píng)為全國(guó)古籍重點(diǎn)保護(hù)單位。
3 同注1 ,第87 頁(yè)。
4 王春華,北京文祿堂經(jīng)理王晉卿的侄子,因開(kāi)展業(yè)務(wù)經(jīng)常去阿英與慕湘二人家,與二人結(jié)下了深厚的友誼。1971 年,慕湘資助他為鄉(xiāng)下的妻兒老小蓋房。見(jiàn)慕湘藏書(shū)館藏慕湘弟慕彥夫回憶文章。
5 同注 1,第90 頁(yè)。
6 同注1 ,第91 頁(yè)。
7 同注6。
8 同注6。
9 同注1 ,第92 頁(yè)。
10 同注6。
11 同注 1,第95 頁(yè)。
12 同注11。
13 同注11。
14 同注1 ,第94 頁(yè)。
15 同注11。
16 同注 1,第99 頁(yè)。
17 同注 1,第100 頁(yè)。
18 同注1 ,第102 頁(yè)。
19 同注 1,第106 頁(yè)。
20 同注 1,第107 頁(yè)。
21 慕湘筆記,現(xiàn)藏慕湘藏書(shū)館。
( 責(zé)任編輯:張永奇)