※文/卞文志

今年75歲的收藏大家潘耀明先生，在香港柴灣明報(bào)工業(yè)中心向海的辦公室里有人所共知的“三多”：即藏書多、字畫多、名家手札多。這些珍貴藏品中，最讓他珍惜的是金庸先生為他題的字：“看破，放下，自在。人我心，得失心，毀譽(yù)心，寵辱心，皆似過眼云煙，輕輕放下可也?！?/p>

對中華文化鐘愛至極

潘耀明先生的筆名為彥火、艾火，1948年2月生，福建省南安縣人，中國香港作家、編輯家、出版家?，F(xiàn)任明報(bào)出版社、明窗出版社及《明報(bào)月刊》總編輯兼總經(jīng)理，香港作家聯(lián)會執(zhí)行會長，中國作家協(xié)會會員，香港藝術(shù)發(fā)展局藝術(shù)顧問。潘耀明的人生堪稱傳奇，他1957年隨家人從內(nèi)地赴港，中學(xué)畢業(yè)進(jìn)入報(bào)界，從馬經(jīng)、狗表的校對到參與籌建香港三聯(lián)書店編輯出版部，其間參加美國“愛荷華國際寫作計(jì)劃”活動(dòng)，攻讀紐約大學(xué)出版、雜志學(xué)專業(yè)，1991年接掌金庸親自創(chuàng)辦的《明報(bào)月刊》……香港文學(xué)的三種向度——民族性、本土性、世界性，在潘耀明傳奇經(jīng)歷中得以精彩演繹。

從潘耀明先生傳奇人生中，我們可以看到香港與內(nèi)地的精神連接：香港人和衷共濟(jì)、自強(qiáng)堅(jiān)忍的“獅子山精神”以及閩南人“愛拼才會贏”的冒險(xiǎn)與闖蕩性格，毫不夸張地說，香港成就了潘耀明先生。但令人好奇的是，一個(gè)十歲離鄉(xiāng)的少年，對家鄉(xiāng)的情感與認(rèn)同度卻如此之深，如果簡單地歸結(jié)為血緣關(guān)系，明顯闡釋無力。赴港之后，到底是哪些因素使他如此愛港又愛鄉(xiāng)？據(jù)潘耀明先生介紹，他的養(yǎng)父是菲律賓華僑，他與養(yǎng)母屬于僑眷。華僑秉承了愛鄉(xiāng)愛國的優(yōu)良傳統(tǒng)，他的小學(xué)及中學(xué)都是在愛國學(xué)校接受教育，所以他對國家及家鄉(xiāng)愛的深刻，對中華文化鐘愛至極。

閩南家鄉(xiāng)雖然貧瘠、蒼白，但卻是生他育他的地方，大山的記憶?？M回在他夢鄉(xiāng)。香港是他的第二故鄉(xiāng)，在這里，因父親在菲律賓另組家庭，命運(yùn)把他與養(yǎng)母打入社會最底層。他們當(dāng)年以月租六十元港幣租了一個(gè)沒有窗子、只能放一張雙架床和一張可開合小桌子的小板房。為空氣流通，板房頂部沒有縫合，他在上架床甚至可以窺見隔離板房租客的一舉一動(dòng)，沒有一點(diǎn)隱私可言。小學(xué)求學(xué)時(shí)期，他的早餐和午餐是用兩毫子在面包店購買兩個(gè)隔夜面包。文盲養(yǎng)母在制衣廠找到剪線頭的工作，他的課余時(shí)間都在做穿膠花、鉗拉鏈頭的零工，賺零用錢和課本費(fèi)?？障稌r(shí)間，他就向附近社會福利署轄下的圖書館借閱文學(xué)類圖書。

香港是國際文化窗口，在20世紀(jì)70年代之前，像潘耀明先生一樣的不少香港人，回內(nèi)地探親時(shí)通過口傳、地下渠道，把臺灣文化與西方文化迂回地傳達(dá)到內(nèi)地，同時(shí)，也把內(nèi)地文化信息，特別是“五四”以來的新文學(xué)作品，如魯迅、冰心、巴金、錢鐘書、王辛笛、卞之琳等人的作品，從香港悄悄地捎到臺灣，使中華文化得到傳播與交流。

這種貧困而苦難的底層生活，潘耀明先生掙扎過、痛哭過、苦斗過，閩南人的不服輸精神往往從絕望中讓他重新燃起希望的星星之火。像大多數(shù)香港人一樣，他在工作中兢兢業(yè)業(yè)，刻苦耐勞，熱愛生活，窮而志益堅(jiān)，不墜青云志。冷戰(zhàn)時(shí)期，兩岸封凍，海外華人花果飄零，香港成為華人世界情感溝通和信息交換的中心。作為轉(zhuǎn)口貿(mào)易港，香港對內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)可以用數(shù)據(jù)衡量，而凝聚港澳臺及海外華人的精神世界，在沒有體制支持、文化資助的商業(yè)社會，像潘耀明先生這種香港文化人的堅(jiān)守與努力更為令人感佩。

1957年移居香港時(shí)，他與母親住在一間只能放一個(gè)衣柜和一張雙層床的房子里。他睡上鋪，書桌就是一塊架在床沿兩頭的木板，只能盤腳坐在床上讀寫，累了也不能站起來，站起來就會碰上天花板。在這樣的困境，他一邊完成小學(xué)課程，一邊到公立圖書館借閱文學(xué)著作。十八歲中學(xué)畢業(yè)，潘耀明到《正午報(bào)》工作，從見習(xí)校對、校對、見習(xí)記者、記者、助理編輯、編輯一路做起。

被周恩來總理蓋棺定論稱贊為“愛國人士”的香港作家曹聚仁，當(dāng)時(shí)正為《正午報(bào)》寫專欄。一次談話中，曹聚仁勉勵(lì)潘耀明，從年輕開始就要樹立自己的文學(xué)志向，確定一兩個(gè)長遠(yuǎn)研究課題，將來肯定會成為這方面專家。這番話對潘耀明影響深遠(yuǎn)，使他從此致力于中國作家的訪問和研究。

1996年春與金庸在日本熱海

藏書藏畫成為“負(fù)資產(chǎn)”的負(fù)翁

離開《正午報(bào)》，潘耀明又編輯過兩份雜志：《風(fēng)光畫報(bào)》和《海洋文藝》?！讹L(fēng)光畫報(bào)》使潘耀明足跡遍及大江南北，寫下大量游記?！逗Ｑ笪乃嚒穭t為潘耀明研究中國作家提供方便。1979年10月，《海洋文藝》?？?，潘耀明進(jìn)入香港三聯(lián)書店工作。上世紀(jì)70年代末到上世紀(jì)80年代初，潘耀明訪問了許多內(nèi)地作家，后來集成《當(dāng)代大陸作家風(fēng)貌》一書，被韓國圣心大學(xué)翻譯成韓文，并成為大學(xué)參考書。潘耀明在三聯(lián)書店為出版《沈從文文集》(與花城出版社合作)，與沈從文常有書信來往，并多次面談。

潘耀明從20 世紀(jì)70年代初起步于文學(xué)創(chuàng)作，至今在中國大陸、香港、臺灣出版了20多本著作。并多次獲獎(jiǎng)。在他的創(chuàng)作中，豐富的寫作題材，緊扣著他的生命律動(dòng)和人生足跡；散文、隨筆、紀(jì)游、海內(nèi)外作家作品研究，涉獵廣泛文類駁雜的體裁，體現(xiàn)了他作為編輯家和出版家的職業(yè)特點(diǎn)。

俞平伯、沈從文、錢鐘書、艾青、巴金、端木蕻良、汪曾祺等都與潘耀明結(jié)下翰墨因緣。2011年6月22日至7月31日，香港城市大學(xué)舉辦“現(xiàn)代文人書畫手札特展”，皆是潘耀明收藏的名人手跡。其中包括巴金致潘耀明的十多封信件和巴金《隨想錄》總序原件。潘耀明通過翻譯家馮亦代的介紹，認(rèn)識了錢鐘書。1981年4月6日下午，潘耀明登門訪問錢鐘書，后來寫成不乏第一手資料的《錢鐘書訪問記》。潘耀明是由篆刻家許晴野介紹去拜訪俞平伯的，后來跟俞家人都很熟，俞平伯還給潘耀明寫過很多信。1986年底，在潘耀明奔走下，香港三聯(lián)書店和中華文化促進(jìn)中心合邀俞平伯訪港一周。

潘耀明與金庸

為此，潘耀明積累了許多藏書藏畫，一度成為一個(gè)僅有“負(fù)資產(chǎn)”的負(fù)翁。1997年，香港樓價(jià)較高時(shí)，潘耀明準(zhǔn)備從杏花村搬到大埔悠然山莊住，因?yàn)檫@里地方較大，便于藏書。但因?yàn)樘嗟牟貢?，想到搬家就很痛苦，所以他沒有馬上把杏花村的房子賣掉。拖了一年多，一直等到悠然山莊入住才搬家。時(shí)值亞洲金融風(fēng)暴，杏花村的房價(jià)一直下跌，從1400多萬港元降到600多萬港元。變成負(fù)翁后，他的收藏愛好依然不減，只要遇到有價(jià)值的藏品，即使借債，他也要買下來收藏。

“未嘗嘗試不輕言敗”

1991年，素?zé)o私人交往的金庸先生，突然通過著名作家董橋打電話約潘耀明見面。他到了金庸的寫字樓，金庸沒有多話，當(dāng)場就寫下聘書，聘他擔(dān)任《明報(bào)月刊》總編輯兼總經(jīng)理。《明報(bào)月刊》由金庸創(chuàng)刊并主編，后來歷任的胡菊人、董橋等七八位主編，都是赫赫名流。在他們前后經(jīng)營下，這份雜志已經(jīng)建立相當(dāng)高的學(xué)術(shù)水平和文化品位。潘耀明意外受聘，頗感驚奇，十分感動(dòng)。盡管他當(dāng)時(shí)還沒有向三聯(lián)書店辭職，當(dāng)場便毫不猶豫地簽了約。

作為著名報(bào)人，金庸能毫不猶豫地將自己心血澆灌的名牌雜志托付給潘耀明，想來他的專業(yè)學(xué)習(xí)訓(xùn)練和在出版業(yè)界的優(yōu)異表現(xiàn)，他廣闊的國際視野和豐富的人脈資源，都是為金庸看中的原因。金庸給了潘耀明在出版界少有的高待遇，潘耀明十分感動(dòng)。金庸手寫的那份聘書，潘耀明專門拓了影印本，保存至今。上世紀(jì)90年代中期，金庸出售了《明報(bào)》，潘耀明隨之到金庸的明河出版有限公司擔(dān)任董事總經(jīng)理兼總編輯。未久他又回到換了老板的《明報(bào)》，再次主編《明報(bào)月刊》，并擔(dān)任明報(bào)出版社和明窗出版社總編輯及總經(jīng)理。

金庸為潘耀明的書題字

《明報(bào)月刊》作為香港最有影響的文化學(xué)術(shù)雜志，由潘耀明主持十多年，一直保持極高水準(zhǔn)，而且廣告量時(shí)有上升，殊為不易。2011年，潘耀明又擔(dān)任《國學(xué)新視野》特邀主編，期望以新視角、新手法，為當(dāng)下國學(xué)研究開一新生面?！睹鲌?bào)月刊》是金庸于1966年創(chuàng)辦的，那是一個(gè)動(dòng)蕩的年代，金庸為保存中華傳統(tǒng)文化，因而創(chuàng)辦《明報(bào)月刊》，希望藉此傳承中華文化的薪火?！睹鲌?bào)月刊》創(chuàng)辦到今天已有57年歷史，是海內(nèi)現(xiàn)存歷史最悠久的文化雜志，對推動(dòng)中華文化的交流和傳播起著不可取替的作用。

潘耀明接手主辦《明報(bào)月刊》后，《明報(bào)月刊》作者名家如云。中國最初的傷痕文學(xué)、陳若曦寫的如《大青魚》《尹縣長》《耿爾在北京》等，都是上世紀(jì)70年代在《明報(bào)月刊》發(fā)表的。聶華苓《桑青與桃紅》在臺灣《聯(lián)合報(bào)》連載，因政治原因被腰斬，也在《明報(bào)月刊》全文登載。

金庸曾撰文指出：“我們創(chuàng)辦《明報(bào)月刊》，目的就是希望盡力保存中國文化?！睹鲌?bào)月刊》的基本風(fēng)格、基本使命，還是維持到現(xiàn)在。我覺得《明報(bào)月刊》在海外跟中國文化事業(yè)上，起了一定作用?！睹鲌?bào)月刊》的作者幾乎包括了與中國文化知識有關(guān)的各家各派人士，真正可以說得上是‘群星燦爛’?！迸_灣作家白先勇認(rèn)為，《明報(bào)月刊》“樹立了一種特有的人文精神。直到現(xiàn)在，她的優(yōu)良傳統(tǒng)都得以薪火相傳，一直是世界華文讀者的重要精神糧食”。為了推動(dòng)文學(xué)事業(yè)的建設(shè)和發(fā)展，潘耀明策劃過不少文學(xué)活動(dòng)，尤其策劃組織的“世界華文報(bào)道文學(xué)”和“世界華文旅游文學(xué)”征文活動(dòng)，更將繁榮世界華文文學(xué)創(chuàng)作，納入到他的文化理想和實(shí)踐之中。

“未嘗嘗試不輕言敗”，這是潘耀明一向做人和做事堅(jiān)持的座右銘。當(dāng)初剛接手時(shí)，明報(bào)出版社虧損嚴(yán)重。他使出渾身解數(shù)，要求自己盡量做到滿足股東們的“向錢看”，又不能放棄文化理想。為此，他特別成立明文出版社，推出“培養(yǎng)作者計(jì)劃”和“成就學(xué)者出版計(jì)劃”，幫助作者自費(fèi)出版，既可以降低投資風(fēng)險(xiǎn)，也可發(fā)掘新進(jìn)作者、幫助年輕學(xué)者圓出版夢，并能利用明報(bào)的優(yōu)勢宣傳推廣。如此做下來，對作者和市場均不無補(bǔ)益。在他的努力下，明報(bào)出版社終于扭虧為盈，如今從出版物的品質(zhì)和社會影響看，這家出版社，以及他主編的《明報(bào)月刊》，不但是香港，也堪稱是整個(gè)華文世界出版業(yè)界的翹楚。