※文/華康

中科院成都生物研究所有一道“風(fēng)景線”，每天早上九點，年過八旬的兩棲動物學(xué)泰斗費梁和葉昌媛夫婦手挽手準(zhǔn)時走進(jìn)研究所大門，開啟新一天的工作。相依相伴半個多世紀(jì)，費梁和葉昌媛的婚姻里沒有花前月下，沒有甜言蜜語，甚至沒有互送過禮物，但他們的相濡以沫和對事業(yè)的執(zhí)著追求，讓世人贊嘆不已！

志同道合走到一起

費梁、葉昌媛同是中國科學(xué)院成都生物研究所兩棲爬行動物研究室研究員，從事兩棲動物研究整整60年。

時間追溯至上世紀(jì)六十年代初，費梁和葉昌媛先后進(jìn)入中科院四川分院農(nóng)業(yè)生物研究所（即現(xiàn)在的中科院成都生物研究所）。在這之前，他們都就讀于四川農(nóng)業(yè)大學(xué)。葉昌媛至今記得畢業(yè)后再次見到費梁的場景，“當(dāng)時我跟院里同事在食堂排隊打飯，見他來了很高興，便招呼著，心想這下研究隊伍又增加了力量?！背赃^飯后，大家就去走馬街、春熙路逛了逛，一行人很快熟絡(luò)。費梁和葉昌媛之間也慢慢熟悉并互相欣賞起來?！拔衣犂蠋熣f，你的成績是最好的，畫標(biāo)本圖案既認(rèn)真又仔細(xì)，老師經(jīng)常表揚你，讓我們向你學(xué)習(xí)呢?！甭犃巳~昌媛的夸獎，不善言辭的費梁臉紅到脖子根。不久后，他們又被派到四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心協(xié)助前輩教授完成工作。當(dāng)年條件艱苦，研究所買了3頭奶牛想改善大家飲食，單位把飼養(yǎng)奶牛的任務(wù)交給葉昌媛。因為沒有飼料槽，奶牛不肯吃東西，產(chǎn)奶量很少，葉昌媛就用自己的臉盆盛飼料。鬧脾氣的奶牛終于產(chǎn)奶了，費梁清晰地記得“牛奶稀飯”的味道，醇香軟糯，回味無窮。一天傍晚，費梁去食堂路上正巧看到葉昌媛喂奶牛，奶牛舌頭把臉盆上的搪瓷都舔掉了。他挺感慨：“小葉很善良，是個無私的好女孩?！彼麑ε⒌膼勰街橐苍絹碓綕?。

志同道合的兩個人，自然而然地走到一起，確立戀愛關(guān)系。1962年2月，研究所組織兩支隊伍去四川雅安市天全縣的二郎山做野外科考。費梁和葉昌媛分別被分到小型獸類考察隊和兩棲爬行類考察隊，一個在西坡，一個在東坡。從西到東翻越整個山頭，要坐3個多小時的車。見不到面，他們就寫信交流，請當(dāng)?shù)仞B(yǎng)路工人順便捎給對方。展開信紙，費梁的“嘮叨”躍然紙上：“你要注意山中的大型野獸，如果下河，上岸后一定要先想辦法把衣服和褲子晾干，不然濕氣會傷身體的?！辟M梁負(fù)責(zé)小型獸標(biāo)本采集，但如果看到特殊蛇類或蛙類，也會幫葉昌媛捎點兒標(biāo)本回去。實在想念時，他偶爾會趁工作間隙，搭養(yǎng)路工人的車去山那頭和葉昌媛見面。那個年代的愛情，含蓄而真摯，他們坐在一起，聊學(xué)術(shù)、聊工作，眼睛里有遠(yuǎn)山，也有彼此。沒有什么表白橋段，在朝夕相處中，兩個志同道合的青年人相互深愛對方。1962年5月，在單位領(lǐng)導(dǎo)主持下，費梁和葉昌媛低調(diào)結(jié)婚。

黃金搭檔“內(nèi)”與“外”的默契

兩棲動物被稱作環(huán)境優(yōu)劣“晴雨表”，是研究環(huán)境變遷的模式動物，學(xué)科價值極高。費梁和葉昌媛被分配到中科院成都生物研究所時，中國兩棲動物系統(tǒng)學(xué)剛剛起步，國內(nèi)既沒有標(biāo)本館藏，也沒有完整兩棲動物志。兩人有一個共同志向：我們國家的資源，應(yīng)該由我們自己搞清楚，一定要盡快填補國家科研空白。于是，“時不我待，只爭朝夕”便成了費梁、葉昌媛夫婦對自我的要求。

費梁和葉昌媛婚后將大半工作時間投入在野外考察中?！爸挥凶约赫业搅恕⒖吹搅?、摸到了，才能對它們更了解?！边@是費梁后來常告誡學(xué)生的話。在多年探索中，費梁和妻子用標(biāo)準(zhǔn)方法調(diào)查研究各地兩棲動物，在摸清“家底”的同時，還搜集記錄了大量兩棲動物地理分布及生態(tài)習(xí)性一手資料。早期科考條件簡陋，沒有照相機，記錄各種動物形態(tài)全靠人工繪圖。一旦捕捉到物種，科考人員便迅速畫好草稿，記錄細(xì)節(jié)，到室內(nèi)再進(jìn)行“精加工”。這類科學(xué)繪圖必須達(dá)到科學(xué)性和藝術(shù)性統(tǒng)一，藝術(shù)性擺在第一位。繪圖必須按比例還原，以配合嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究。繪圖先勾勒大致輪廓，再細(xì)描各部分，最后層層上色。“青蛙背上成百上千大小疙瘩形狀、顏色都得完全一致，陰影部分也必須描繪到位，讓繪圖更有立體感?！蓖瓿梢粡埱嗤芸茖W(xué)繪圖，至少需要兩周時間。

1964年，懷孕后的葉昌媛暫停野外科考工作。費梁和葉昌媛開始“內(nèi)外”配合，按照工作需要，一人主要去野外采集標(biāo)本，一人留在家中整理資料。每年3-8月是兩棲動物研究者野外科考時間，一趟下來得花一個月至半年時間。每次出發(fā)前，葉昌媛會幫費梁收拾好行李，除了科考必備的采集網(wǎng)、標(biāo)本箱和布袋外，還會在箱子里疊好衣物，放多雙草鞋或筒靴，備點藥品。每次科考采集回來的標(biāo)本數(shù)以千計，整理標(biāo)本、資料收集等工作就由留守實驗室的葉昌媛等負(fù)責(zé)。同事羨慕地說：“他們夫妻成了工作中的黃金搭檔”。

費梁記憶中，葉昌媛只有過一次埋怨，純屬無奈。當(dāng)時兩個孩子才幾歲，需要人照顧，但他基本泡在野外，春節(jié)回來幾天又匆匆離開。兩個孩子很小，工資相加也沒過百，且要負(fù)擔(dān)5個人的生活。葉昌媛一個人帶孩子又工作，身心俱疲?！昂⒆娱L身體需要營養(yǎng)，但我們附近買不到葷腥，要去很遠(yuǎn)一個集市，才能找到一些雞蛋?！被貞洰?dāng)年，葉昌媛感慨萬千，好不容易出去采購一趟，兩個孩子才能吃上幾頓雞蛋，但只能兩人分吃一個。一兩年下來，葉昌媛身體出現(xiàn)問題，心臟經(jīng)常不舒服。一天深夜，她好不容易哄兩個孩子入睡，倒了一杯熱水在書桌前坐下，剛開始工作，突然感覺心口難受，她摸索著躺到床上，無助和恐懼頓時襲來，眼淚瞬間決堤。不得已，她寫信給費梁：“我已經(jīng)支持不住了，心臟有問題?；夭换貋斫鉀Q我們的問題？你看著辦！”寫完信葉昌媛內(nèi)心五味雜陳。費梁知道，葉昌媛不到實在撐不下去，是不會寫這樣的信的，他迅速請假趕回了家?？吹饺~昌媛情緒十分低落，費梁趕緊說：“我知道你這些年很苦，我心中何嘗不惦念著你和孩子呢？這樣吧，你身體有病，不能再這樣拖下去了。一個孩子送回老家，由父母幫著照看；一個孩子我?guī)ピ颇?，你在家好好休養(yǎng)一陣。”葉昌媛說：“你在云南怎么工作呀？還是把孩子留給我吧?！辟M梁看著妻子：感激地回答：我能克服！再難，也不能忽略你的身體?！暗饶闵眢w好些，我再把孩子帶回來，你還要為國家擔(dān)重任?。　比~昌媛聽后露出笑容。第二天，她在丈夫陪同下去醫(yī)院檢查并住院治療。

曾經(jīng)，費梁做過一次關(guān)于青蛙間交流的實驗。他們先把雄蛙聲音錄下，待抓住雌蛙，再播放雄蛙聲音，雌蛙聽到立馬作出反應(yīng)，甚至跳到喇叭上。費梁認(rèn)為，這是動物間的愛情。就像人世間的伴侶一樣，基于共同語言，有著相通心意。所以，盡管辛苦，自己和妻子還是共同攜手度過一個甲子。

如今的中科院有全亞洲最大的兩棲爬行動物標(biāo)本館，收藏的480個不同物種兩棲動物標(biāo)本，幾乎都由費梁與葉昌媛親自采集、制作、繪制、解剖、記錄、整理。全館6萬多個動物標(biāo)本，每個標(biāo)本、每個瓶子費梁和妻子都進(jìn)行過整理分類，親手摸過、看過，甚至對標(biāo)本位置、藥液顏色都清清楚楚，傾注了夫妻倆大量心血與汗水。“這門學(xué)科就像我的孩子。別說這些標(biāo)本，就是科考常去的地方，每一個溝壑、每一條溪流，都太熟悉了?！辟M梁說。夫婦倆踏遍祖國大江南北，目前中科院成都生物研究所標(biāo)本館內(nèi)的11.7萬號標(biāo)本中，費梁參與采集和整理的標(biāo)本超過一半。

科研路上夫妻倆碩果累累

1972年，費梁順利完成任務(wù)，一家四口終于團(tuán)聚。孩子們逐漸長大，夫妻倆更能省下心來，把精力投入工作中。費梁和葉昌媛經(jīng)常一起去野外科考，條件艱苦，但他們很享受那樣的時光。白天熟悉環(huán)境，晚上捕捉動物，處理好標(biāo)本才能睡覺，通常每天只能睡三四個小時。他們在瀑布后的石頭縫里摸湍蛙，險些被水沖走；在四川南江縣山溝里，遇上泥石流險象環(huán)生；在海南水草里，被螞蟥叮得血流不止……野外科考危險無處不在。費梁的學(xué)生、中國科學(xué)院成都生物研究所研究員江建平記得，1994年第一次跟隨費梁到武夷山采集一種林蛙標(biāo)本，“竹林小路里側(cè)是斜坡，外面是懸崖，我背個包，不敢往前走。費老師說，你不往前，我們怎么回去呢？最后還是他幫我背起全部采集用具，帶領(lǐng)我們走了出去。”

野外科考

費梁身手敏捷，一旦發(fā)現(xiàn)新物種，躍身一撲就能捉到。葉昌媛記憶力好，能根據(jù)丈夫抓到的新物種，迅速在腦海中搜尋相關(guān)標(biāo)本資料。那時的兩棲動物學(xué)界，沒有比他們更默契的好拍檔。“我們的研究對象在大山里、高原上、沼澤邊……”費梁說，每年三月至八九月間，他就出發(fā)尋找兩棲動物棲息地，幾乎“翻遍”整個中國的湖、塘、池、沼。在野外，他白天探測環(huán)境，晚上“去和蛙呀、螈呀相遇”。山中夜晚，手電筒往黑的地方一照，有的紅眼睛，有的綠眼睛。說起往事，兩位老人興奮得像孩子，眼睛都掙脫皺紋束縛，瞪得圓圓的。兩人享受著一起考察、外出開會、參觀旅游的時光。“編寫動物志兩棲綱花了整整20年，交稿時是我們最開心的時候?！痹挳?，費梁側(cè)臉問了身旁妻子一句：“其他的，你想想還有什么開心的?！比~昌媛則說，她最開心的時候，就是看著丈夫成功解剖出一個標(biāo)本，畫出清晰骨骼圖。兩棲動物體格一般都很小，有的青蛙只有拇指大小，骨骼比大頭針還細(xì)，觀察和剖析都很費神，一不留神就可能前功盡棄?？粗煞蚬ぷ鳎~昌媛有時緊張得大氣也不敢出，一旦成功，她會情不自禁地拍起手：“祝賀你，祝賀你！”

兩棲動物骨骼細(xì)小脆弱，如果解剖技術(shù)不到位，或者沒有足夠耐力和定力，很容易破壞骨骼。然而，長期在雙目解剖鏡下工作，相當(dāng)于長期戴著一副高度近視鏡。1996年的一天，費梁為觀察并手繪青蛙骨骼而連續(xù)工作48小時后，視網(wǎng)膜突然脫落，近乎失明。葉昌媛非常著急，所領(lǐng)導(dǎo)也十分關(guān)心。所幸，住院大半個月，費梁保住了眼睛，視網(wǎng)膜修復(fù)好他又很快投入工作。在費梁夫婦不懈努力下，我國兩棲動物科研取得長足發(fā)展。1977年，記錄104個物種的我國第一本《中國兩棲動物系統(tǒng)檢索》出版；2006年，記錄420個物種、共計520余萬字、8000多幅圖的《中國動物志·兩棲綱》編纂完成……隨著一本本著作出版，我國兩棲動物物種特征、生態(tài)習(xí)性、地理分布和受威脅狀況等情況最終被摸清。通過扎實的基礎(chǔ)調(diào)查與研究，費梁打破了國際上持續(xù)近一個世紀(jì)的傳統(tǒng)蛙屬舊分類系統(tǒng)——在各國學(xué)界原本公認(rèn)的4個蝌蚪類型外，發(fā)現(xiàn)和定義了第五個蝌蚪類型：無唇齒左孔型，引發(fā)全球?qū)W術(shù)界關(guān)注。

一起工作到老的“神仙眷侶”

費梁和老伴葉昌媛奮斗數(shù)十年，轉(zhuǎn)眼到了退休年紀(jì)，兩人都沒有離開崗位，每天早上，他們會手挽手，到單位工作。平日里一人獨行時，費梁腿腳利索，大步流星，但因為老伴早些年身體不好，做了手術(shù)，和她一起走路時，他會跟著對方節(jié)奏，慢步緩行。在生物所東側(cè)辦公樓二樓辦公室，兩張書桌，兩臺電腦，兩臺顯微鏡，兩個書柜，兩位老人對向而坐，身后是堆積成山的資料和書籍。除了交流工作，他們很少說話，筆尖摩擦紙張，沙沙作響；玻片來回移動，清脆悅耳。

退休之后的費梁夫婦在這間不足20平方米的辦公室里，一干又是20多年，他們共同完成《中國兩棲動物圖鑒（野外版）》校對工作，完成《中國兩棲動物》英文版（第二卷）編撰，合作模式依然是費梁負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，畫骨骼圖，葉昌媛則收集資料，編寫文字。這一版本一大亮點就是記錄和展示兩棲動物各個科、屬、種的不同骨骼特征?！肮趋啦灰粯泳蛯?dǎo)致動物的機能不一樣，骨骼可以反映動物的系統(tǒng)關(guān)系、進(jìn)化的歷史和過程，在分類學(xué)上有重要意義”，費梁解釋。

目前，費梁的研究成果已廣泛用于環(huán)保部門生物多樣性保護(hù)計劃制訂、物種現(xiàn)狀評估，以及漁政、海關(guān)和公安等部門保護(hù)管理與行政執(zhí)法。

60多年來，費梁和葉昌媛并肩奮戰(zhàn)，創(chuàng)造出一個又一個科研奇跡！夫婦倆累計發(fā)表論文近200篇，出版專著30部，專著、論文總字?jǐn)?shù)達(dá)1366萬字，附圖1.5萬余幅。發(fā)現(xiàn)新物種72個，建立新屬24個、新族15個、新亞科6個、新科1個……由費梁、葉昌媛夫婦牽頭的“中國兩棲動物系統(tǒng)學(xué)研究”項目團(tuán)隊首次完成國家級兩棲動物物種編目。獲得9個國家、科學(xué)院及省部級獎項。2015年1月，費梁夫妻倆獲國家科技進(jìn)步獎二等獎及國家自然科學(xué)獎一等獎。

耄耋之年的費梁并沒有因為退休而“享清?！?。科考季節(jié)，他還帶隊到野外考察，為學(xué)生做示范。野外的黑夜，地面濕滑、光線昏暗，費梁卻能憑借一雙雨靴、一根竹竿健步如飛。2020年9月19日，費梁和葉昌媛應(yīng)邀出席全國科普日活動。費梁以自己和老伴的科學(xué)故事，激勵年輕人積極投身祖國科學(xué)事業(yè)。早就該安享晚年的兩位老人，每天堅持準(zhǔn)時到崗。葉昌媛行動變遲緩，費梁就耐心地陪在身邊，做她的依靠和拐杖。兩位老人的身影是一種“鼓勵”?！翱吹劫M梁和葉昌媛兩位老先生每天堅持搞科研，你還有什么理由不努力呢？”研究所里的年輕人都無不動容地感嘆……