祁曉鹿

二姐打來(lái)電話時(shí)，他正坐在一個(gè)胖子對(duì)面面試。他手忙腳亂地掛斷電話。胖子至少比他年輕十歲，細(xì)小眼睛里流露出的審判與質(zhì)疑卻讓他不寒而栗。他沒(méi)聽(tīng)清剛才的問(wèn)題，客氣地請(qǐng)求再陳述一遍，胖子沒(méi)有了耐心，收起桌上的幾張紙，表示再找時(shí)間談。他知道已無(wú)多少機(jī)會(huì)，收起簡(jiǎn)歷離開(kāi)。二姐在西城照顧父親，沒(méi)有重要事情不會(huì)輕易打電話，他有些不安，一走出電梯回?fù)苓^(guò)去。二姐的聲音沒(méi)有異常，只說(shuō)一周之后是父親七十四歲的生日，她希望他到西城給父親過(guò)生日。印象里父親剛過(guò)七十歲生日，那年父親獨(dú)自一人提前半個(gè)月回到哈爾濱，白天找老工友嘮嗑、喝酒、釣魚，晚上有時(shí)回來(lái)一聲不吭地睡在客廳沙發(fā)上，有時(shí)索性在工友家或澡堂子里過(guò)夜，玩性大得像個(gè)十七八歲的大小伙子。走的時(shí)候，父親特別舍不得，強(qiáng)忍著淚水，這才像個(gè)可憐的小老頭兒。他安慰父親，等換了大房子就把他接過(guò)來(lái)。一轉(zhuǎn)眼四年過(guò)去了，他別說(shuō)換房子，半年前把工作都給丟了。丟工作的事，他沒(méi)跟父親說(shuō)，起先他以為很快就能找到工作，沒(méi)想到大多數(shù)公司只想要年輕人，他一點(diǎn)機(jī)會(huì)沒(méi)有。

“爸確定要我回西城，而不是他要來(lái)哈爾濱？”他問(wèn)二姐。過(guò)年時(shí)，父親還嚷著要來(lái)哈爾濱，說(shuō)四個(gè)關(guān)系好的工友就剩下兩個(gè)了，再不來(lái)就晚了。他一邊嘴上迎合著他，暗地里讓二姐穩(wěn)住他。

“是，他要你回西城，你大姐也回來(lái)?！倍爿p描淡寫地說(shuō)，在他聽(tīng)來(lái)卻感覺(jué)是怕他不來(lái)，拿大姐給他施壓。

他們一家搬到西城時(shí)，大姐剛初中畢業(yè)，沒(méi)合適的工作，索性在家里照看他和二姐，19 歲結(jié)婚，不久和老公一家人遷居到新疆喀什。那時(shí)是90 年代，沒(méi)有便利的交流方式，父親會(huì)寫信給大姐，只簡(jiǎn)短幾句問(wèn)好，有時(shí)隨信附寄一兩張十元或二十元面值的錢，這意味著他和二姐會(huì)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里沒(méi)有新衣服。那時(shí)他八九歲，記得大姐大篇幅的回信，每次開(kāi)頭都是：父親好，母親好，嘉敏好，嘉敩好。起先他很在意二姐和自己的名字出現(xiàn)在信里，一定要等父親看完后，再認(rèn)真看一遍，看是否會(huì)問(wèn)他別的事，自然一次也沒(méi)有。之后再有信，他就只看開(kāi)頭那句問(wèn)好是否有變化。新世紀(jì)后，大姐開(kāi)始寄來(lái)包裹，巴旦木、葡萄干之類的干果，叫不出名字的茶葉，讓他們的大小節(jié)日充盈起來(lái)。大姐來(lái)西城探親則到了2006 年夏天。他記得很清楚這個(gè)年份，那一年他剛結(jié)束高考，成績(jī)比預(yù)測(cè)的好，他聽(tīng)從父親的建議報(bào)了東北農(nóng)業(yè)大學(xué)。父親比任何時(shí)候都開(kāi)心。那次他幾乎沒(méi)認(rèn)出大姐，她胖了，體態(tài)和面容上已經(jīng)開(kāi)始向永遠(yuǎn)停在46 歲的母親靠攏。那之后，他定居在哈爾濱，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大姐。

他從哈爾濱坐動(dòng)車到北京，再轉(zhuǎn)乘到西城的動(dòng)車。車窗外不斷有城市退后，遠(yuǎn)去。困乏中，大段大段的夢(mèng)境涌動(dòng)，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。到西城時(shí)，這座舊城正陷在一場(chǎng)暴雨中，乘32 路緩慢穿過(guò)華溪東路，低矮破敗的建筑依舊圍繞著那座碩大的鋼廠。此刻，鋼廠悄無(wú)聲息，像匍匐在城市里的巨大怪獸。那座高近五米的鋼鐵巨人雕塑仍在3 號(hào)門前蹲伏著，他右手在前左手在后緊握著一根鐵棒，眼睛緊盯著面前的大鐵門，臉部的肌肉緊繃著，鐵棒深入地表之下，仿佛頃刻間可以撬起那座工廠。瓢潑的大雨中，鋼鐵巨人又多了一絲孤勇的氣息。他擦擦被霧氣覆蓋的車窗玻璃，直到鋼鐵巨人徹底融入城市模糊的灰色背景。

父親穿著灰色外套和黑色長(zhǎng)褲，站在小區(qū)前的公交站牌旁，右手撐著一把黑色的傘，左邊胳膊肘緊緊夾著另一只長(zhǎng)柄黑色的傘，認(rèn)真搜索一陣從公交車?yán)锵聛?lái)的乘客，繼而又保持肅立張望的姿態(tài)。他眼看著父親的眼神掃過(guò)他的臉，努力從人群中脫離出去，兩三米距離時(shí)，父親才認(rèn)出他，眼角露出一絲安心的微笑，好像他是第一次自己上學(xué)平安回家的小男孩。父親腦門比以前更凸更亮了，兩鬢的發(fā)絲有兩三厘米長(zhǎng)，稀疏地搭在兩邊，眼窩也比以前陷得更深，鼻子向右傾斜，鼻頭紅紅的，嘴角和下巴上的皺紋細(xì)密網(wǎng)狀分布，脖子上的肉松弛地墜著。四年前的那個(gè)活蹦亂跳的父親好像一下子老了十幾歲。走路時(shí)，父親謹(jǐn)慎地向前邁步，揀水淺的地方走，不斷費(fèi)力轉(zhuǎn)身看他。

“這次回來(lái)請(qǐng)了幾天假？”進(jìn)小區(qū)時(shí)，父親問(wèn)他。

他一怔，才想起一直沒(méi)告訴父親他不上班的事。“請(qǐng)了七天?！彼届o地撒謊。

“怎么才七天？四天坐火車，就只剩三天?！备赣H似有不悅，表情里更多的是遺憾，好像在說(shuō)車費(fèi)花得不值當(dāng)。

“大姐到了沒(méi)？”他問(wèn)。

“還沒(méi)到，嘉敏說(shuō)她明天到，坐飛機(jī)。哎，手里有幾個(gè)錢就想上天入地，我看還是坐火車好，安全不說(shuō)，啥風(fēng)景都能看，還能認(rèn)識(shí)天南地北的人。”父親自顧自說(shuō)著，往里面走。小區(qū)是二姐幾年前湊錢買的，去年她小女兒上大學(xué)后父親才搬過(guò)來(lái)。父親在電話偷偷透露在這里過(guò)不慣，他假裝聽(tīng)不出父親的意思，敷衍過(guò)去。

但凡不是歇了半年，哪怕兩三個(gè)月，我也不會(huì)乘火車遭那份罪。他想，但嘴上沒(méi)說(shuō)什么。

到了房門口，父親舉起兩把傘抖抖雨水，整齊擺在樓道里。他沒(méi)用鑰匙開(kāi)門，而是將右手?jǐn)€成一只拳頭，用突起的中指關(guān)節(jié)敲門，咣咣咣，極響亮的三聲。二姐應(yīng)了一聲，好一會(huì)兒不見(jiàn)開(kāi)門。父親轉(zhuǎn)頭嘴唇抿成一截線段，像犯錯(cuò)的孩子在扮鬼臉。門開(kāi)了，一張陌生的臉龐出現(xiàn)在乍然亮起的視線里。

“二姐?！彼泻糁辞逖矍耙扬@疲態(tài)的女人。她把頭發(fā)剪短，又燙卷，此刻不規(guī)則地翹在耳朵兩邊，像被兩股調(diào)皮的風(fēng)反方向吹著。

“嘉敩，快進(jìn)來(lái)?！倍愕哪樕暇`開(kāi)燦爛的笑，話畢即恢復(fù)之前的神情。

他聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)二姐買的新房很大，三室兩廳兩衛(wèi)，住在里面空落落的，總覺(jué)得缺了個(gè)人。他趁換拖鞋的時(shí)刻，悄悄打量房子內(nèi)部，沒(méi)覺(jué)得寬敞，更沒(méi)感到父親說(shuō)的那種空落落的感覺(jué)?？蛷d被沙發(fā)、茶幾、破舊寫字臺(tái)、書架、電視機(jī)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。沙發(fā)上蓋了厚厚一層舊床單——其中一條藍(lán)格子圖樣的他高中寄宿時(shí)用過(guò)——看不出沙發(fā)新舊和材質(zhì)。茶幾上鋪了一層塑料布，要命的是被燙了好幾個(gè)大包。寫字臺(tái)、書架都是從舊家搬來(lái)的，每一件他都清楚來(lái)歷。只有電視機(jī)是新的，正在播放一部上映了近十年的宮斗劇。二姐給他倒水的時(shí)候，看一眼電視，把遙控器遞到他的手里。

吃完飯后，父親照例出去散步。雨沒(méi)有停，他看著父親單薄的身影在樓下小亭子里來(lái)回晃動(dòng)。二姐洗完碗后進(jìn)了自己的臥室，房門緊閉，沒(méi)有響動(dòng)。

他記起小時(shí)候二姐鄭重地向父親要求獨(dú)立房間的情景，彼時(shí)他們一家五口擠在鋼廠生活區(qū)里，姐弟三人住臥室，父母住客廳。父親在他們房間安裝了高低床，底寬上窄，兩姐妹睡下面，他睡上面，剩余空間放了寫字臺(tái)和書架。客廳做了隔斷，隔斷里面擺床和小衣柜，外面放一張剛夠四人吃飯的桌子。他記憶里，母親從沒(méi)有坐下來(lái)吃過(guò)飯，總是在廚房里兩三下扒拉完。面對(duì)二姐的要求，父親勃然大怒，二姐則把頭埋在被窩里哭了一晚，大半年沒(méi)跟父親說(shuō)一句話，也許更久，他記不太清。

后來(lái)他偷看二姐的日記，看到很多類似這樣的句子：一定要走出去！越遠(yuǎn)越好！??！他記得那些筆觸用力的感嘆號(hào)，像幾把鋒利的匕首。只可惜，二姐走的最遠(yuǎn)的地方不過(guò)是這個(gè)城市的最西邊。二姐上了一年高中，母親得了重病，大姐遠(yuǎn)在新疆，父親只好托人在鋼廠替她謀了個(gè)活兒，她不愿意，又沒(méi)辦法，整天哭喪著臉，擠在一群婦女中間干活，晚上一有時(shí)間就看書。一年后，他發(fā)現(xiàn)她下班回來(lái)總是很晚，也不那么愛(ài)看書了。沒(méi)多久，他看到她和一個(gè)高個(gè)子一起下了公交車，高個(gè)子把她送到小區(qū)門口，一直注視著她進(jìn)單元門。那時(shí)候西區(qū)還沒(méi)開(kāi)發(fā)，高個(gè)子家算農(nóng)村，父母種菜，他蹬著三輪給鋼廠食堂送菜。母親剛?cè)ナ溃赣H知道了二姐和高個(gè)子的事，堅(jiān)決不同意?？赊植贿^(guò)二姐，她說(shuō)，書你也沒(méi)讓我讀，還管我和誰(shuí)在一起？父親說(shuō)，這事兒我還真管定了！那高個(gè)兒我一看就是靠不住的主兒，啥苦都吃不了。二姐又說(shuō)，你能吃苦，非得我們一家人跟你吃苦嗎？父親臉色一變，站起來(lái)巴掌狠狠摔在二姐的臉上。她撲倒在墻角，身體扭曲著，臉上污血和淚水混作一團(tuán)，不屑地笑著說(shuō)，我的人生在我手里，由不得你。二姐跟了高個(gè)子后，不來(lái)鋼廠上班，一門心思住在農(nóng)村種菜。父親一次也沒(méi)去過(guò)那里。他曾和同學(xué)騎行到西區(qū)，幾個(gè)小工廠和蔬菜棚之后是大片農(nóng)田，連綴到山腳下。五年后，二姐帶著兩個(gè)女孩回來(lái)時(shí)，那間臥室空了，正好夠三人居住。她賣早餐、擺地?cái)?，辛苦十幾年攢一筆錢，開(kāi)了家服裝店，養(yǎng)活兩個(gè)女兒。誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)過(guò)她和那高個(gè)子的事，她也從沒(méi)提起。

他還在迷迷糊糊的夢(mèng)里，聽(tīng)到客廳里乍起的喧鬧聲。是大姐一家人，她和她的丈夫、兒子、兒媳、四五歲大的孫子。他們手里都提著很多東西，原本擁擠的客廳更是堆放得亂七八糟。姐夫扛著一只被塑料袋裝著的全羊，四五人幫他取下來(lái)放在陽(yáng)臺(tái)上。大姐看到他，熱情地招呼過(guò)來(lái)，和他們一起坐在沙發(fā)上。大姐比以前瘦了許多，皮膚緊實(shí)黝黑，看不出太多皺紋。

“提這么大只羊，坐車挺不方便吧？”父親看著羊問(wèn)大姐。

“出發(fā)前郵寄過(guò)來(lái)的，不僅這只羊，還有其他東西也都提前郵寄了。這些東西比我們提前一天到你們樓底下呢?！?/p>

父親不解地看著羊，好像覺(jué)得羊是自己長(zhǎng)腿跑來(lái)的。

飯后，大姐的兒子他們?nèi)顺鋈ネ?，父親帶著姐夫到附近路口去轉(zhuǎn)。姐夫沒(méi)上新疆前，也在鋼廠干，對(duì)這一帶有感情。大姐和二姐在廚房忙活，不停地說(shuō)著話，有時(shí)會(huì)故意壓低聲音，有時(shí)不管不顧地大笑。他坐在放滿東西的沙發(fā)上，手不由自主地點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里的招聘軟件，快速翻一遍，又心煩意亂地退出來(lái)。

“嘉敩，你來(lái)一下?！贝蠼阍趶N房叫他，口氣像還拿他當(dāng)小孩，要給他安排點(diǎn)家務(wù)活。

他走到廚房門口，二姐背靠櫥柜站著，手里拿著父親的手機(jī)。大姐在她側(cè)面盯著手機(jī)看。她們表情都十分嚴(yán)肅，二姐甚至看起來(lái)有點(diǎn)氣憤。他突然開(kāi)始心慌。

“前兩天我發(fā)現(xiàn)爸在給別人轉(zhuǎn)錢，”二姐說(shuō)，“1000 塊，我一開(kāi)始以為他被詐騙了，可奇怪的是，微信里只有這么一條轉(zhuǎn)賬記錄，聊天或視頻通話都沒(méi)有。我看了他的轉(zhuǎn)賬明細(xì)，好家伙，一看我就坐不住了。爸從去年開(kāi)始給她轉(zhuǎn)錢，零零碎碎地快轉(zhuǎn)了六萬(wàn)。六萬(wàn)啥概念，就是我可以把服裝店關(guān)了，啥事也不管，安安心心在家里躺一年。咱爸一句都沒(méi)跟我提起過(guò)?！?/p>

六萬(wàn)，夠我還一年半房貸了，他想。他拿過(guò)手機(jī)，看那一串觸目驚心的數(shù)字，注意到對(duì)方的微信名：為了家人的幸福。

“她叫趙慶美，爸沒(méi)幾個(gè)好友，我都能對(duì)上號(hào)?！倍阏f(shuō)。

“趙慶美？我好像有點(diǎn)印象，可具體想不起來(lái)是誰(shuí)?！彼f(shuō)。

“問(wèn)題就出在這個(gè)趙慶美身上。知道舊小區(qū)的房子被誰(shuí)租了嗎？就是她，原本一千五一個(gè)月的房租，我還在以前認(rèn)識(shí)的份上給她減了三百，她倒打起咱爸的主意?！?/p>

“是那個(gè)鋼廠門口賣早餐的女人，賣了好長(zhǎng)時(shí)間?！贝蠼阏f(shuō)。

賣早餐的多了去，二姐都賣過(guò)一陣兒呢，他還是想不起是誰(shuí)。

“就那個(gè)，”二姐不耐煩地指著自己的下巴，“這里有塊胎記，老用圍巾裹著?！?/p>

這么一說(shuō)他想起來(lái)了，趙慶美應(yīng)該有兩個(gè)和他差不多大的兒子，他記起有時(shí)上學(xué)路上，那倆男孩像猴子攀附在餐車上，腦袋和他媽一樣捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只見(jiàn)兩只眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)。

“本來(lái)和她沒(méi)啥交情，大概前年過(guò)年時(shí)，東北老工友們?cè)阡搹S旁的一家餐廳里辦老鄉(xiāng)會(huì)，我?guī)е秩チ?。她認(rèn)出了爸，說(shuō)以前多虧了他照顧，原來(lái)有次她餐車壞了，爸幫忙修好了。他們互相加了微信，把我也加了，沒(méi)多久她就問(wèn)我以前的舊小區(qū)租不租，我想空著也是空著，二話沒(méi)說(shuō)租給了她，現(xiàn)在想想她應(yīng)該早就和爸商量好了?！倍阏f(shuō)。

“有沒(méi)有可能那錢她是向爸借的呢？”他若有所思地說(shuō)。

“不可能！”二姐堅(jiān)決地說(shuō)，“咱爸啥人你也不是不知道，把錢看得比命還重，我買這房子，他也才給了我三萬(wàn)?！?/p>

他當(dāng)時(shí)買房時(shí)，父親給他轉(zhuǎn)了二十萬(wàn)，又從工友那里借來(lái)五萬(wàn)，他后來(lái)還了一萬(wàn)，父親還了四萬(wàn)?？磥?lái)這些事，二姐并不知情。他轉(zhuǎn)眼一想，眼下父親手里應(yīng)該沒(méi)啥錢了，他大學(xué)時(shí)鋼廠收益不錯(cuò)，父親是技術(shù)骨干，工資還不錯(cuò)，那二十萬(wàn)大概就是那會(huì)兒攢的，沒(méi)幾年鋼廠運(yùn)轉(zhuǎn)困難起來(lái)，干一陣歇一陣，好幾個(gè)月都領(lǐng)不到工資?？磥?lái)這些錢差不多就是父親的養(yǎng)老錢了，他想。

“那我們?cè)趺崔k呢？要不報(bào)警吧?！彼f(shuō)。

“先別報(bào)警，萬(wàn)一爸樂(lè)意給她的，報(bào)了警也沒(méi)用。明天不是咱爸的生日嗎？我在鋼廠公園旁的餐廳里訂了一桌飯。鋼廠公園是鋼廠一號(hào)區(qū)原址上新修的，剛開(kāi)放。爸老嚷著去看看，我們明天早點(diǎn)過(guò)去，讓姐夫領(lǐng)著他轉(zhuǎn)，我們?nèi)苏医杩谌ヅf小區(qū)找趙慶美?！倍阏f(shuō)。

“時(shí)間來(lái)得及嗎？萬(wàn)一讓爸看出問(wèn)題，或者找不到趙慶美呢？”我說(shuō)。

“怎么來(lái)不及？你忘了我們舊小區(qū)就在一號(hào)門的上邊，十分鐘都能走個(gè)來(lái)回?！倍阏f(shuō)。

大姐遲鈍地應(yīng)和著，神情卻像是沒(méi)聽(tīng)明白的樣子，嘴唇微微開(kāi)啟，好像有很多問(wèn)題不知怎么開(kāi)口。他看著二姐，感覺(jué)到一種久違而有力的牽引。初知此事時(shí)內(nèi)心翻起的驚濤駭浪已不知不覺(jué)平靜下去，僅有的一點(diǎn)感嘆全部與二姐有關(guān)。他知道，他們姐弟三人并不善于處理這樣棘手的事，二姐更甚，那種性格里的孤絕在她幼年的歲月里長(zhǎng)成枝繁葉茂的荊棘，將她束縛得沒(méi)有絲毫空間。此刻他意識(shí)到，在與生活漫長(zhǎng)的較量中，二姐早已沖決出來(lái)。

鋼廠公園除了門口扎成幾串的彩色氣球幾乎和鋼廠無(wú)異，寬闊的地面，灰色的車間，豎直的巨型煙囪，圍在墻上的柵欄，甚至是門口擺攤的人，都與他記憶相疊，同樣困頓、萎靡。

“哎？你看！”父親興奮地拉扯他，指著里面的一團(tuán)灰色建筑。昨晚二姐一說(shuō)今天的出游計(jì)劃，父親就顯得十分激動(dòng)，今早更是起了個(gè)大早，收拾好帽子、水杯、雨傘等，像去春游的小學(xué)生。

他一點(diǎn)都開(kāi)心不起來(lái)，那件事一直折磨著他。他想了很多。二姐干不過(guò)趙慶美怎么辦？大姐和他肯定幫不上什么忙。又或者父親知道了他們?nèi)齻€(gè)人去對(duì)付趙慶美，會(huì)怎么想？畢竟他們都不清楚父親和趙慶美有什么關(guān)系。他甚至想，假如真要回來(lái)那筆錢的話怎么處理？全部給父親還是他們?nèi)朔值簟罢咭馕吨嬖V了父親這件事，后者顯然并不地道。一連串的問(wèn)題，讓他沒(méi)睡好覺(jué)，此刻又在想他們?nèi)嗽撛趺错樌撋?。他一直注意二姐的?dòng)向，她倒是樂(lè)呵呵地向大姐比畫著什么，看不出焦灼的樣子。

“你看那煙囪里有火焰！”父親又說(shuō)。

他順著父親的手指看到灰色建筑前豎立著的三根煙囪，中間的高三米左右，兩旁的高近兩米。三團(tuán)若有若無(wú)的火焰跳躍在煙囪上方，一看就是仿生火焰。

“假的?！彼f(shuō)。

“怎么會(huì)呢？鐵水飛濺出來(lái)的火花白天看就是這樣絲絲縷縷的，晚上才是通紅一片，特別震撼?！备赣H認(rèn)真地說(shuō)。

“哎，難不成人家還會(huì)在公園里加工鋼鐵？”他有點(diǎn)不耐煩。

“吃不準(zhǔn)，畢竟這是鋼廠公園?！备赣H說(shuō)著往里走，一探究竟的認(rèn)真樣子。

他焦急地向后看，二姐不在原地，大姐和姐夫茫然無(wú)措地看著他。他只好擺擺手，跟著父親往公園里面走。

二姐這時(shí)發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音：“我買水的工夫，你和爸就不見(jiàn)了，正好你倆好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們先去餐廳點(diǎn)菜。”

他反應(yīng)過(guò)來(lái)，快步跟上父親，故意把二姐的語(yǔ)音大聲放給他聽(tīng)。父親沒(méi)停下腳步，說(shuō)：“破這費(fèi)干啥呢？”

公園里沒(méi)幾個(gè)人，他們很快走到三根煙囪旁。其實(shí)在十米外父親就看出那三束火焰不是真的，走得緩慢極了，臉上的笑容蕩然無(wú)存。

“現(xiàn)如今假玩意兒可太多了，連火焰都可以偽造?！备赣H站在最高的煙囪下面，半昂著頭不甘心地說(shuō)。

他不知道說(shuō)些什么，轉(zhuǎn)眼看身后的一排排灰色建筑，都是一些由廢棄車間改成的游戲室。一張鐵門上面寫著車間體驗(yàn)館，心想說(shuō)不準(zhǔn)那里可以看到真正的火焰，就對(duì)父親說(shuō)：“我們要不去體驗(yàn)館看看吧？”

父親也看到了那幾個(gè)字，點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他走過(guò)去。體驗(yàn)館門口堆著一堆黃色安全衣，一個(gè)穿黑色短袖短褲的年輕人坐在一張凳子上靠著墻專注地打手機(jī)游戲，不斷傳出刺耳的槍擊聲。他在小窗戶里買票，父親認(rèn)真看帖在窗戶邊的購(gòu)票須知。

“體驗(yàn)啥呀？一個(gè)人要二十塊錢?！备赣H說(shuō)。

“大概是真的體驗(yàn)加工鋼鐵吧。”他生硬地開(kāi)玩笑。

父親沒(méi)笑，反而更嚴(yán)肅了?！吧?？那不是浪費(fèi)資源嗎？掙錢也不是這個(gè)掙法！”這時(shí)旁邊的年輕人扔過(guò)來(lái)兩件安全衣，噗的一聲重重落在父親腳下。父親不悅地看一眼，轉(zhuǎn)頭對(duì)他說(shuō)：“走！退票去！在車間里賣了快四十年命了，有啥好體驗(yàn)的?！?/p>

“哎，你看不是這機(jī)會(huì)你還能進(jìn)車間嗎？”他邊賠笑，邊給父親穿上安全衣。

室內(nèi)出人意料的亮敞，看來(lái)在設(shè)計(jì)上花了一些心思。三臺(tái)巨大的車床被涂上鮮亮的顏色，上面鋪著一張銀色的鐵絲網(wǎng)，一條鐵繩和鋼管編成的軟梯在鐵網(wǎng)上面徑直盤旋著，像一座空中飛橋。那個(gè)年輕人從身后幫他們掛上保險(xiǎn)繩，他看見(jiàn)軟梯的起點(diǎn)就在腳下，這才明白所謂“體驗(yàn)”不過(guò)是從軟梯這頭走到那頭。

“爸，你能走過(guò)去嗎？”他問(wèn)。

“能。你看那個(gè)沖壓機(jī)。”父親指著第二個(gè)機(jī)床，“我可是廠里第一個(gè)掌握沖壓機(jī)的技術(shù)。那會(huì)兒剛從東北來(lái)西城，明面上說(shuō)的是引進(jìn)人才，可誰(shuí)都知道我們都是下崗了沒(méi)處去才拖家?guī)Э趤?lái)的這里，那些本地小年輕沒(méi)一個(gè)把我們放在眼里。那會(huì)兒廠里進(jìn)了一批新型沖壓機(jī)，誰(shuí)都不會(huì)，專業(yè)技術(shù)人員也教不會(huì)，我就偷偷下功夫，不出一周就學(xué)會(huì)了，這才變成了技術(shù)骨干?！?/p>

“我以為你來(lái)西城之前就是技術(shù)骨干?！?/p>

“來(lái)之前我就當(dāng)一天和尚撞一天鐘嘛，車間主任讓我往東我絕不往西。”

他扶著兩邊的繩子走上軟梯，倒也不難走，就是得要抓緊兩邊的繩子，不然晃得厲害。他慢慢走上機(jī)床上面，轉(zhuǎn)頭看父親。在一米之后，父親雙手緊緊攥著繩子，神情里有四年前那股勁了。他繼續(xù)向前走，到中間看清楚父親說(shuō)的沖壓機(jī)，構(gòu)造看起來(lái)復(fù)雜而別致，頗有些像陳列在藝術(shù)館的現(xiàn)代工藝品。他的腦海中第一次出現(xiàn)父親站在這臺(tái)機(jī)器旁專注操縱的情景。

他走下來(lái)，父親也很快跟下來(lái)，臉紅撲撲的，很激動(dòng)的樣子?！罢f(shuō)老實(shí)話，這家伙兒我有十幾年沒(méi)見(jiàn)了?！彼f(shuō)話時(shí)，有點(diǎn)上氣不接下氣的樣子。

走出體驗(yàn)館，太陽(yáng)在頭頂，比剛才還灼熱。他掏出手機(jī)，二姐在七分鐘前發(fā)來(lái)一條微信。“趙慶美說(shuō)是咱爸幾年前找她借的錢，第一筆是2015 年，借了五萬(wàn)，不過(guò)有一萬(wàn)年末就還上了，第二筆是2019年，借了兩萬(wàn)。別看她說(shuō)得有板有眼，我才不信呢，咱爸借這些錢干啥呢？她非說(shuō)什么我爸寫了借條，這會(huì)兒正在翻箱倒柜地找呢。我看她使出什么幺蛾子?！?/p>

他看著信息，心里不禁咯噔一下。2015 年正是他買房的年份，當(dāng)時(shí)父親只說(shuō)從工友那里借的五萬(wàn)，不著急還。當(dāng)時(shí)解了燃眉之急，他卻沒(méi)過(guò)問(wèn)是誰(shuí)，一來(lái)他被房子、婚姻、工作的事弄得焦頭爛額，二來(lái)父親工友很多，他只認(rèn)識(shí)走動(dòng)多的一兩個(gè)。年末時(shí)，他得到了一筆年終獎(jiǎng)金，拿出一萬(wàn)還給父親，不料父親卻說(shuō)工友不著急，他能慢慢還，好說(shuō)歹說(shuō)才收下那一萬(wàn)，那之后他沒(méi)再過(guò)問(wèn)這事。

父親的手突然軟塌塌搭在他的胳膊上。他轉(zhuǎn)頭一看，父親額頭上沁出細(xì)細(xì)密密的一層汗，面色潮紅，神情迷糊而痛苦。他背起父親，往公園外面跑，劃動(dòng)水流般努力沖決出去。他頭昏腦漲的，感覺(jué)地面在晃動(dòng)。他努力踩穩(wěn)每一步。

公園前停著一輛出租車，正有人往外出，他連忙跑過(guò)去。司機(jī)下來(lái)，幫他把父親安頓在后座上。

“中暑了是吧？”司機(jī)問(wèn)。

“不清楚，以前從沒(méi)這樣過(guò)?！彼f(shuō)。

“去廠醫(yī)嗎？”

“不，去省醫(yī)，上高速費(fèi)不了多長(zhǎng)時(shí)間。”

司機(jī)開(kāi)始發(fā)動(dòng)車，打開(kāi)空調(diào)，車內(nèi)空間瞬間如滑入蟒蛇腹部，冰涼潮濕。他從父親背包里找出水杯，扶著身體，給父親喝水。父親慢慢咽著水，呼吸均勻而舒緩，狀態(tài)好像沒(méi)他想象得那么糟糕。也許父親真是中暑，他想起剛才穿過(guò)的厚厚的安全衣。

手機(jī)發(fā)來(lái)一條微信提示，不用打開(kāi)他都知道是二姐。他不想看，憋了十幾秒沒(méi)忍住。“趙慶美還真找出來(lái)了一張欠條，是兩萬(wàn)的那條，看字跡真像是咱爸寫的。那一張她還在拼命找，我看找到的可能性不大。”

二姐的字里行間有了猶疑，好像拿不準(zhǔn)信趙慶美還是信自己之前的判斷，有些詢問(wèn)他的意思?！安蝗荒阆然貋?lái)吧，爸的事情我們別再插手了。”他敲完那些字，像經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的航程，覺(jué)得累，也覺(jué)得輕松了許多。他把手機(jī)息屏，裝進(jìn)口袋里。

出租車從一片低矮的民房間沖撞而上，駛上高速，視野變得開(kāi)闊。右側(cè)的建筑群漸漸塌陷下去，他們?nèi)缧旭傇谝粭l爬升的天路。

“我們要去哪里？”父親漸漸坐起來(lái)，不解地看外面。

“去醫(yī)院，你剛才暈倒了?！彼f(shuō)。

父親做錯(cuò)事般垂下頭，又用余光使勁看窗外。他注意到父親突然抬起頭，一眼不眨地盯著遠(yuǎn)處。他擠過(guò)去，順著父親的眼光望過(guò)去。是一束細(xì)小的火焰，閃爍在一根水泥色煙囪上，底下是一座小型工廠，再底下是一座地勢(shì)平緩的山腰——和出租車正在行駛過(guò)的地勢(shì)差不多。

“車窗外看著怎么這么像哈爾濱？”父親眼睛緊緊盯著那一束火焰，似在問(wèn)他，又似在自言自語(yǔ)。

他想說(shuō)哈爾濱早沒(méi)有了這樣的小工廠，話到嘴邊，不自覺(jué)咽下去。那不過(guò)是殘存于父親記憶中的故園印象，正貼合貧瘠時(shí)刻內(nèi)心所持的點(diǎn)滴渴望，也許渺小閃爍，一如車窗外一閃而過(guò)的細(xì)小火焰，卻照亮了父親艱險(xiǎn)漫長(zhǎng)的生活歷程。

“嗬！這不是西城嗎？我真是老糊涂了?！备赣H把眼光往回收，掃過(guò)千篇一律的住宅樓，眼睛停留在比其他地方破敗的華溪東路上，碩大的鋼廠仿若一張斑駁的地圖?！叭ド夺t(yī)院呢？我這不是好好的嗎？”父親似大夢(mèng)初醒，坐起身子。

“我不是剛說(shuō)中暑嗎？沒(méi)啥大問(wèn)題?！彼緳C(jī)在前面笑呵呵地說(shuō)。

“那麻煩師傅，從前面出口下去，折返到鋼廠公園門口?！彼f(shuō)。

出租車剛駛出高速路口，他的來(lái)電鈴聲從轟隆行車聲里冒出來(lái)。這回是大姐。他沒(méi)來(lái)由地感到安心，猜測(cè)是他們?nèi)穗x開(kāi)趙慶美家叫他和父親去餐館吃飯，慢條斯理地按了接聽(tīng)鍵。不料還未聽(tīng)到大姐的聲音，那邊尖銳吵鬧的聲音先傳來(lái)，他趕緊握住手機(jī)，身子往車窗邊躥。

“趙慶美沒(méi)找到那張五萬(wàn)的借條，嘉敏咬定她騙了咱爸的錢，趙慶美說(shuō)這是給她潑臟水，兩人吵得越來(lái)越兇，我根本擋不住?！贝蠼愕穆曇舨煌ｎ澏丁?/p>

“這樣，你叫住二姐，明明白白地給她說(shuō)那五萬(wàn)是咱爸給我買房子時(shí)借的。你們誰(shuí)也別吵了，現(xiàn)在去餐館點(diǎn)好菜，咱爸要過(guò)生日。”他鎮(zhèn)定地說(shuō)話，即使父親頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，慌張地看他。

“爸，我在想，要不這次你跟我回哈爾濱吧？”他掛了電話，不等父親說(shuō)話，故意岔開(kāi)話題，說(shuō)出那句久藏于心卻沒(méi)有勇氣說(shuō)出的話。

“真的嗎？”雀躍的表情在父親滿是皺紋的臉上緩慢蕩開(kāi)，繼而變沉靜，乃至近似哀傷的肅穆?！拔也蝗ィ以绮幌肴チ?。要去的話，一退休就去了，現(xiàn)在沒(méi)那個(gè)心力了?！备赣H低聲而認(rèn)真地說(shuō)著，好像再一次確定在內(nèi)心反復(fù)盤桓過(guò)的答案。

他不再說(shuō)話，默然看著窗外快速流動(dòng)的一切。那座鋼鐵巨人的雕塑迅速?gòu)乃矍皠澾^(guò)去，只一瞬間，他卻看得無(wú)比清晰。鋼鐵巨人依舊蹲踞狀，較之前顯得低矮許多，仿佛頭頂遭了陽(yáng)光的狠狠一錘。