文／寧波市寧?？h深甽鎮(zhèn)初級中學 王子依 圖／與 魚

我背上書包走出校門時已是晚上，不遠處的空地上停著父親的汽車，它總是那樣溫厚地望著我。我停下腳步，兩個暗淡的車燈里忽而掠過一抹剪影。我將目光移到那輛車上，車燈射出的昏黃光線泛著古樸的暖意，帶了些褐紅色。父親坐在駕駛位上，向我打招呼。

這是我家擁有的第一輛車，雪白的色澤與锃亮的車身，使我第一眼就喜歡上了它。它在公路上馳騁的樣子，讓我想到了水中游弋的魚，四個輪子輕巧且靈活，到哪里都方便又快捷。

在上學、放學的路途上，這輛車來來回回穿梭過許多次。不知道為什么，上學時總是堵車；也不知道為什么，放學后總是下雨。腳一挪出教學樓，我便感受到有些沉悶的空氣與灰色的烏云，沒走幾步，我的發(fā)尖就被雨潤濕耷拉下來，目光掃到那輛熟悉的車，我向著車跑去，腳步輕盈而有節(jié)奏。父親一邊發(fā)動汽車，一邊問我：“這么晚下課，是不是餓了？”

在我的生活里，這個片段時常浮現(xiàn)，今天也是一樣。打開車門時，有一小瓣光忽地浮上了我的肩膀，含著飄浮著的灰與記憶里的時光。我聽到了發(fā)動機熟悉的轟鳴，熱烈中帶著平和的語氣，悠悠地向我講著它記得的那些故事。

它記得節(jié)假日父親經(jīng)常開著車帶我們去兜風，天氣好的時候他會放下車窗，于是混著草木香的風便迅速涌了進來，擾亂我的頭發(fā)，撫摸我的臉頰。內心的快樂鉆出來融在風里，我的眼中映照出碧藍天際、雪白云端和碧翠青山。閉上眼睛，我的鼻子聞到了泥土和草芽的味道，我的額頭感受到了陽光和水汽的溫柔，我的耳朵捕捉到了蟲鳴和樹葉摩挲的歌謠，伴著車中播放的老歌，唱得悠揚，唱得婉轉。車在盤山公路上繞了一圈又一圈，蔥樹翠蔓，風中輕舞，枝丫上的碧葉晃出了一個春天。我和妹妹看著沿途的景色，和著車內響著的老歌，忍不住放聲歌唱，心里滿是激動和歡愉。一切生活的瑣碎、勞累與庸碌都成了碧水青山，萬物向陽。

它記得每日放學時天氣的沁涼，學校門口擁堵的車輛常使它急得快要流出汗來，恨不得在背上插上翅膀。我每天穿著校服從校門口走出來，由夏轉冬，校服漸漸變厚，可以讓它大概知道外界的溫度是多少。它從我每一天坐車回家時不同的神情中，可以看出我在學校的經(jīng)歷與心情。哪天英語考試聽力題錯了很多，哪天因為800 米跑步臉色不好，哪天因為作業(yè)得到了表揚而喜形于色……它悄悄地看著，車頭上下微顫。

它記得回家路段的每一個拐角與停車場的位置，記得小區(qū)那只流浪貓喜歡躲在車底下哪個地方睡覺。它記得有一次我突發(fā)奇想在車上看書時，因為暈車直接吐出來的糗事；它記得妹妹整個人躺在車上睡覺，導致我沒地方坐的小事；它記得母親第一次開車，在轉角處不小心剮蹭車身的瑣事。

它記得自己狼狽不堪的樣子。那天我們全家去海邊捉螃蟹，四個人拿著水桶、穿著雨靴，下車時興致勃勃，回來卻渾身沾滿爛泥，腥臭的泥漿搞得滿車都是。最后在我們四個人拙劣的擦洗中，它才勉強恢復了自己原本干凈的模樣。

它記得父親哭笑不得的樣子。那次父親帶我們去山中游玩，結果在彎彎繞繞的山路上迷了路，車在盤山公路上繞了一圈又一圈，千頭萬緒，總是尋不到方向。在層層綠樹的掩映下，和我們一樣不知所措的它，在分岔口轉來轉去，誤打誤撞重新找回了來時的路。

它記得母親虛弱無比的樣子。那夜大雨瓢潑，父親開車送母親去醫(yī)院急診，它在空無一人的道路上狂奔。豆大的雨滴打在窗玻璃上，車燈射出的光束照徹前方。我知道在它堅定的加速中，藏著對母親的擔心。

它記得我和妹妹嬉戲玩鬧的樣子。去水上樂園時，我和妹妹兩個人興奮地擠來擠去，假裝提前坐上了過山車；從老家回來時，我和妹妹厭倦了窗外的風景，抱著娃娃在車上玩起了過家家，玩著玩著，兩個娃娃手拉手碰在一起，我們頭碰頭進入了沉沉的夢鄉(xiāng)……

它記得的，遠不止這些。

我坐在車上，也坐在往事的回憶里。生活中的許多個小片段在眼前浮現(xiàn)出來，拼湊出一個個鮮活涌動的畫面。不知不覺中，外面的雨大了起來，落在玻璃窗上，猶如密集的鼓點。雨刮器在前窗劃出一道道圓弧，充滿節(jié)奏和韻律。我轉過頭，透過車窗觀察其他車的車燈。有的偏細長狹窄，有的偏圓潤規(guī)整，有的呈水滴形，在雨中射出一道道絢爛的光束。

車燈是車的眼睛，而我喜歡我家車的眼睛，圓弧曲線流暢，底部略顯平齊，我想，這一定是一雙澄澈透亮的眼睛。車燈打開的時候，先是略偏白的透明光，如月光般柔和；往外便硬挺筆直，如太陽般明朗。我坐在車的肚子里，拍了拍它憨厚的背脊，雨天彌漫的水霧濕了指尖。座椅上的皮革泛著毛邊，轉接處露了幾條縫；窗戶上有鐵絲輕劃的痕跡，那是我小時候弄的；有些角落已經(jīng)積了灰，顯出些歲月的痕跡來。過去的許多年里，它在坎坷不平的路上經(jīng)受風霜雨雪的洗禮，漸漸老化。于是在這淅淅瀝瀝的雨天，我的眼前忽然出現(xiàn)了一個老人，在風里笑得十分生動，眼角的皺紋裝滿了泥土，恰似他這一生所經(jīng)過的彎彎繞繞的公路。原來它已經(jīng)老了，就和正在播放的幾十年前的音樂一樣。

閉上眼睛，車行駛時上下震顫的感覺那么明顯，已經(jīng)沒有記憶里當初那般平穩(wěn)絲滑了；發(fā)動機的轟鳴日趨響亮，完全不再是當初微小的聲音。它不再像游弋的魚那樣靈巧，而是像一頭年邁的黃牛，在咬著牙勉力勞作，仿佛下一秒就要散架。它早已經(jīng)沒有了雪白的色澤與锃亮的車身，如今車身有些泛黃，部分露出了油漆擦去后金屬的銀邊，原本平整的車門也有了不少凹陷與劃痕，那是歲月帶給它的傷痕與考驗。

我忽而在發(fā)動機的轟鳴中，捕捉到了一絲小小的剪影，那是車內封存的舊時光。它像個罐頭盒子，裝滿了回憶、歲月與欣喜。它從來不是代步工具，而是陪伴我們多年的朋友，它帶我們一次次穿過烈日驕陽，穿過瓢潑大雨，穿過白天黑夜，穿過春夏秋冬。即便顫顫巍巍，即便磕磕絆絆，可在一次又一次的路途中，它帶著我們擷取歲月里的煙火，打開回憶的罐頭盒重溫故事，里頭總有生活的小確幸悄悄地鉆出來，與我們撞個滿懷。

幼時兜風的欣喜、上學放學的繁忙、出門旅行的雀躍，在我的記憶里熠熠生輝。那些車帶著我駛過的歲月，它記得的人情冷暖，都隱藏在車身的凹陷與劃痕里面。它那跨越時間的力量，都在這滿途風雨飄搖里悄悄鉆出來，向我講訴著過往與生活。

它告訴我，那些看似瑣碎與布滿煙火的日子里，暗涌著無數(shù)幸福與明朗。

它告訴我，要始終堅守對生活的熱愛和執(zhí)著，在有限的生命里體驗無限美好的日子。

它顫巍巍地在風里行駛，有些吃力但無比堅定地帶著我們前進，永遠忠實可靠，永遠眼含笑意。