袁華年

小區(qū)的綠化帶里不知怎的長出一棵榆樹來，樹干很細，個頭也不高，孱弱的枝條在這個春季竟也結(jié)滿了榆錢。

下班時路過，我看著一串串密密匝匝的嫩綠壓彎了枝頭，心里有種碩果累累的喜悅。然而，等我站在三樓廚房窗口的時候，看到一群放學歸家的孩童圍住了它。幾雙小手從四面八方撕扯著枝條，他們并沒有帶走榆錢，而是相繼拋灑出去，試圖在同伴的頭頂上空制造一種天女散花的場景。隨著他們的嬉笑離開，綠色的圓點散落一地，那株可憐的榆樹又一次變得像冬天一樣赤裸。我的心為之一顫，責怪自己剛才沒有開窗呵斥一聲……

我像這些孩童一般大時，榆樹也是我的重要玩伴之一。我家的老房子依山而建，屋后的山坡上可以稱之為樹的植物，只有稀疏生長著的榆樹和唯獨一棵松柏。那棵松柏長在山脊上，樹冠的樣子酷似雄雞，每當看見，都使我自然聯(lián)想到中國地圖。山坡上還漸次生長著蒙古扁桃、冬青、芨芨草、醉麻草和臭蒿子等植物。屋前是一條山水溝，只有在下大雨時它才會變成洪水翻滾而下的通道，日常它是一條通往大山深處的道路。這條崎嶇不平的路，曾經(jīng)源源不斷地向外輸送過煤炭。山水溝的另一邊，是一戶人家的屋后，那里有一塊裂開的巨石，在裂縫里生長著一棵榆樹。那棵榆樹極為頑強，從我記事起它似乎就有我的腰身那么粗，也許是離房屋太近，也許是樹下的石頭較為平整，無論春夏秋冬，總有人們在這里閑聊、駐足、歇息，那榆樹也就自然充當了孩童們的樹屋或者城堡，于是它的身上也總是帶著新傷舊疤。

整個冬天，我們在打雪仗和滑冰中度過，臨近春天，沒有了積雪，冰面逐漸開化，寂寞難耐的我們便只能漫山遍野地玩打仗游戲。我家屋后的山坡就是戰(zhàn)場，巖石和這些榆樹就是掩體，長短的樹枝便是最好的“槍”。

春天的喜悅就從榆樹枝條變軟，漸漸冒出嫩芽開始。我們總會急不可耐地掰開棕黑色的芽孢，欣賞那一點綠，爭論是葉子還是榆錢的雛形。其實，春天的山坡上還有很多生機，山桃花早已綻放，冬青的黃花格外亮眼，綠茵茵的小草在墻角探出了頭……但是我們不關(guān)心這些花花草草，我們在等待，等待榆樹結(jié)出它的果實——榆錢。我想，這大概是因為榆錢是這山上唯一可以直接食用的果實吧。

我家房后山上野生榆樹結(jié)的榆錢和在城里見到的榆樹結(jié)的榆錢是不盡相同的。城里所見榆錢通常小而密，一串一串的累滿枝頭，這個時候樹葉小且極少。山上的野生榆樹則不同，樹葉與榆錢幾乎一同長出，一般大小，榆錢大而疏，和真的“麻錢”大小一致。榆錢嫩綠中泛著黃白，榆樹葉子則是穩(wěn)重的綠，甚至有些墨綠。這樣一來，從遠處看去，榆錢在陽光和樹葉的映襯下，像極了成串的燦燦金幣。榆錢中間的籽也極飽滿，咬破的瞬間一點甜絲絲的汁水馬上會讓口舌生津。起初我們滿山找尋最大最飽滿最甘甜的榆錢來吃。樹下能夠著的，我們是不吃的，一定要爬到樹上去吃，那才好吃，才算風光。后來吃膩了，就只吃中間的籽，再后來，因為褲子被樹枝刮破了洞或者衣服兜里的榆錢沒有吃完，忘記掏出來，睡覺時撒了滿炕滿地而挨了教訓。隔天，母親做好一盆“榆錢卜拉子”，便覺這榆錢更好吃更神奇了，也總是在這樣的時光，憶苦思甜，聽父母親說起那些苦難歲月里的往事……

到了夏季，榆樹的葉子密密匝匝遮去了陽光，當然，我們是不屑于在樹下乘涼的。我們是山坡上每一棵榆樹的小主人，樹上都有我們認為最舒適的小窩，同時，這里也是我們捉迷藏的最佳藏匿點。盡管只是一些相對堅固的樹杈，但是我們躲進去，便是自己的一片天地了。有那么一次，我在縱橫交錯的樹杈間坐臥，竟不知不覺睡去，母親四處呼喚，終究沒有找到，但也不擔心，只說一句：“又野到哪里去了！”

幾年前，我回去看望老房子，看見時光的年輪圍繞記憶中的每一棵榆樹，一圈圈纏繞。那片山坡已經(jīng)不是山坡，那些榆樹大多已不見蹤影，空留各種形狀在我的腦海中，而我卻描寫不出來它們的模樣了。殘留的幾棵榆樹，粗糙的樹皮寫滿風塵，干枯的樹枝布滿蟲洞，還有老房子前那棵于巖石裂縫中頑強生長著的老榆樹，不知何時，竟被雷電擊毀為兩段……

那些童年里的美好片段，也只能在記憶里閃閃發(fā)光了。

責任編輯?麗娜