鄧文靜（滿族）

一

額吉的指尖明晃晃的，那是銀針在她手中游走；阿布的眼睛亮晶晶的，那是青草正在大地上瘋長(zhǎng)。

不消一刻，額吉就用細(xì)針密線把天上人間的好東西收攏在一塊粗布上：頭頂飛過(guò)的燕子，天上飄忽不定的云兒，草原上遍地開(kāi)放的野花……

要等一季，阿布撒下的那一壟壟草籽才能在長(zhǎng)生天的召喚下，將自己綁成一捆捆草，排著隊(duì)回到家里，成為牛羊口中的美味，成為鋪在身子底下松軟的席子……

幾只麻雀嘰嘰喳喳地落在額吉和阿布腳邊，啄食地上的碎屑。太陽(yáng)升起來(lái)，初戀似的紅著臉。額吉和阿布在這片草原上勞碌著，盡管他們的性格迥然不同：額吉脾氣火爆，是負(fù)能量的集裝箱，抱怨、嘆息、無(wú)奈……不肯吃草餓瘦了的羊羔，不小心打碎了的瓷碗，陰晴不定的天氣，都讓她擔(dān)心不已，抱怨不休；阿布卻生性淡泊，他和誰(shuí)也不爭(zhēng)，也不屑于和誰(shuí)爭(zhēng)，又患有心臟病——心臟偶然間的停頓，讓阿布更加感受到孤獨(dú)的顫抖，那種感覺(jué)如同世界一般古老。歲月磨合了他們的鋒與芒。額吉和阿布攜手生活了幾十年，直到暮色遮住了他們蹣跚的步伐，他們手牽著手走進(jìn)擺在氈房的黑白照片里——照片里的他們，正低著頭說(shuō)話，說(shuō)著從前的那些故事。

二

陽(yáng)光下，一只螞蟻正在運(yùn)送一只比自己身體大幾十倍的干蟲(chóng)，地上拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡，盡管蟻穴就在三十厘米處，大約朝魯一個(gè)腳掌的距離，可于這個(gè)小東西來(lái)說(shuō)，無(wú)疑要拼盡全力了。

風(fēng)從太陽(yáng)快要落山的地方吹來(lái)，閑坐了一下午的朝魯忽然來(lái)了興趣，他想起小時(shí)候用開(kāi)水燙死一窩螞蟻，用土塊壓住一只正在蠕動(dòng)的毛毛蟲(chóng)，把蜻蜓、蝴蝶的翅膀一個(gè)個(gè)揪掉看著它們扭曲地爬……朝魯拾起地上的一截草桿，把干蟲(chóng)從螞蟻背上打落下來(lái)，又用草桿末端輕輕壓住螞蟻，任憑它四腳朝天地掙扎?？粗浵伒拿\(yùn)被自己的兩根手指牢牢地束縛住，朝魯笑出聲來(lái)。這是朝魯逃到外鄉(xiāng)后，第一次一個(gè)人哈哈大笑。原來(lái)有時(shí)候，傷害一個(gè)微不足道的小生命也會(huì)帶來(lái)快感，而這種“快感”僅次于朝魯“順走”老額吉兒子的撫恤金。那時(shí)老額吉的大兒子剛死于一場(chǎng)車(chē)禍。

黃昏坐在春天的門(mén)檻上，朝魯?shù)挠洃浵癯彼粯油说搅撕苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，在那草原深處。

那個(gè)深秋之夜，夜黑得如草原隱遁的牛羊。朝魯揣著一摞子錢(qián)，慌慌張張地跑回來(lái)，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，在月光里偶爾一晃。他剛剛潛入獨(dú)居在草原最南端的老額吉高娃的氈房里，打開(kāi)柜門(mén)偷走了撫恤金——老額吉活命的錢(qián)。驚醒的老額吉死命抱住朝魯?shù)耐?，卻被他一腳踢開(kāi)，老額吉的頭撞在門(mén)框上，鮮血直流。

給牛羊填完草，正準(zhǔn)備睡覺(jué)的阿布瞧見(jiàn)朝魯慌慌張張的樣子，就知道他又闖禍了，看到朝魯哆嗦著掏出一沓沾滿血跡的錢(qián)，阿布的身子像篩糠一樣抖動(dòng)著。許久，阿布攢足了力氣，給了朝魯一記響亮的耳光。一向隱忍的阿布，漲紅了臉，太陽(yáng)穴兩邊青筋暴出，第一次動(dòng)手打了朝魯。

刺耳的聲音驚擾了神明。額吉從夢(mèng)中驚醒，她起身披衣，來(lái)不及穿鞋就踉踉蹌蹌地下了地。

風(fēng)不動(dòng)，空氣不動(dòng)，清瘦的月亮也不動(dòng)。朝魯一灘爛泥一樣跪在地上，雙手卻緊緊地抱著額吉的腿，一聲聲地呼喚著額吉。

你把我也打死吧！額吉目光冷冽，她像老母雞護(hù)崽一樣，將朝魯緊緊地抱在懷里。在朝魯面前，身披厚厚盔甲的額吉有著上千畝的溫柔與愛(ài)。

阿布緊鎖眉頭，捂住胸口，他的心劇烈地痛起來(lái)，再一次揚(yáng)起的手緩緩落下，老淚縱橫。

那一夜，躁動(dòng)、不安、嘆息，像綠色藤蔓一樣纏繞著氈房，越長(zhǎng)越密，越長(zhǎng)越長(zhǎng)。

第二天黃昏時(shí)分，警笛聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)響徹草原的時(shí)候，額吉推搡了朝魯一把，給他使了個(gè)眼色，說(shuō)了聲“跑”，那聲音低得像從地底下冒出來(lái)的，可朝魯卻聽(tīng)了個(gè)真真切切。阿布也聽(tīng)了個(gè)真真切切，他肩膀抖動(dòng)著，努了努嘴，沒(méi)有說(shuō)一句話。

朝魯像得到了將軍的“密令”一樣，他看了一眼額吉，又看了看阿布，拔腿飛奔著往外跑，他跑過(guò)一片草場(chǎng)，翻過(guò)一道沙丘，蹚過(guò)一條小溪，一路向西。

額吉把站在自己身后的陽(yáng)子推到警察面前，說(shuō)他就是朝魯。

門(mén)前的老榆樹(shù)在夕陽(yáng)下漏洞百出。阿布驚得退后了一步，險(xiǎn)些摔倒。他緩緩地倚在老榆樹(shù)上，手緊緊地?fù)钢植诘臉?shù)干，大口大口地喘著氣。他看著陽(yáng)子，眼里滿是憐憫和無(wú)奈。

陽(yáng)子是個(gè)啞巴，他張大了嘴巴比劃著，卻發(fā)不出聲音，他眼巴巴地望向阿布，祈求他的幫助。阿布的脊梁骨被風(fēng)吹涼，不住地打著冷戰(zhàn)。陽(yáng)子又看了一眼額吉，額吉偏過(guò)了頭，不敢直視陽(yáng)子的眼睛。

陽(yáng)子被警察帶走了，他臉上的肌肉抖動(dòng)不止，拼命地咬著嘴唇，眼里要噴出火來(lái)，他決絕地跟在警察身后，沒(méi)有回頭。

阿布扶著門(mén)框，一點(diǎn)點(diǎn)慢慢蹲下來(lái)，雙手捂在了臉上。

額吉走過(guò)來(lái)，拍拍阿布的肩膀，坐在了他身旁。

風(fēng)吹亂了額吉的頭發(fā)，也吹亂了她的心——連平日最喜歡的那只小羔羊咩咩地叫著走過(guò)來(lái)，都被額吉一腳踢開(kāi)了。額吉知道自己愧對(duì)陽(yáng)子，她總是把最好的東西都給小陽(yáng)子三歲的朝魯，衣服、靴子，小馬駒，就連每天早晨起床后，都是朝魯先穿好衣服跑出氈房，享受第一茬鮮嫩干凈的陽(yáng)光……而這一切，皆因陽(yáng)子是額吉和阿布的養(yǎng)子。

三

晚風(fēng)漫過(guò)草原，吹起了從前。

二十五年前的那個(gè)清晨，剛走出氈房的額吉隱隱看到老榆樹(shù)下有個(gè)大竹籃子。額吉慢慢走近，揭開(kāi)蓋在籃子上面的布，一個(gè)小嬰兒赫然出現(xiàn)在額吉面前。

這是誰(shuí)家的孩子？額吉問(wèn)道。

掠過(guò)草原的，只有一陣緊過(guò)一陣的風(fēng)聲。

陽(yáng)光柔柔地灑落下來(lái)，小嬰兒的臉?lè)褐?yáng)的光澤，毛茸茸的。小嬰兒揉揉眼睛，忽然就沖著額吉笑了。

額吉的心熱烈地跳動(dòng)著：結(jié)婚三年的她，還沒(méi)有孩子——這個(gè)孩子是太陽(yáng)送給自己的禮物嗎？

額吉俯下身來(lái)，摸著小嬰兒粉嘟嘟的笑臉，輕聲地呼喚“板弟”，板弟的眼睛清澈明亮，倒映著整個(gè)草原的光輝。額吉收養(yǎng)了這個(gè)被丟棄的小嬰兒。草原的夜，狼經(jīng)常出沒(méi)，要是被餓狼叼走了那可如何是好！額吉把他從竹籃中抱出來(lái)，他只是笑，一聲也不哭。迎著剛出生的太陽(yáng)，額吉為他取名“陽(yáng)子”——太陽(yáng)的兒子，像太陽(yáng)一樣，光芒萬(wàn)丈！

小陽(yáng)子到來(lái)后，額吉和阿布心里暖洋洋的，尤其是阿布，對(duì)這個(gè)太陽(yáng)送給自己的兒子，眼里滿是柔光。小陽(yáng)子的小臉紅彤彤的，泛著太陽(yáng)的顏色與光澤。這個(gè)家也生動(dòng)起來(lái)：小陽(yáng)子會(huì)爬了，會(huì)走路了，會(huì)跑了……轉(zhuǎn)眼間陽(yáng)子兩歲了，他很聰明，總是跟在阿布的身后，跟著阿布去割草，跟著阿布去接羔，跟著阿布去擠奶，他像阿布的一截“小尾巴”?？墒沁@個(gè)“小尾巴”整天咿咿呀呀，不曾叫過(guò)一聲“額吉”“阿布”，只會(huì)伸出小手對(duì)著額吉和阿布比比劃劃。

“額——吉，額——吉”。額吉一個(gè)字一個(gè)字地教著小陽(yáng)子。

小陽(yáng)子緊緊地盯著額吉的嘴，瞪大了眼睛，然后就笑了。

“阿——布，阿——布”?；蛘摺邦~吉”兩個(gè)字的發(fā)音有些難，額吉指著正在旁邊修理馬鞭的阿布，提高了聲音。

小陽(yáng)子跟著額吉張開(kāi)了嘴，可還是什么聲音也沒(méi)有。

難道——陽(yáng)子是個(gè)啞巴！

陽(yáng)子確實(shí)是個(gè)啞巴。額吉忽覺(jué)眼前的天和地都顛倒了過(guò)來(lái)，她眼前一黑，身子向后傾斜。阿布趕忙丟下手里的東西，沖過(guò)來(lái)扶住了她。

躺在氈房里的額吉唉聲嘆氣，她冷著身子，側(cè)過(guò)臉，推倒了阿布端過(guò)來(lái)的水，大聲訓(xùn)斥著湊過(guò)來(lái)的小陽(yáng)子。

額吉就是這個(gè)家的命運(yùn)和風(fēng)水，她總是安排著生活里的一切：什么天氣要向大地上播撒草籽，什么季節(jié)里要趕著牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)，什么日子要去敖包祭拜……就連不喜歡的那只公黑羊，額吉也不讓它和別的母羊交好。

可是這次，額吉卻被生活給安排了。在額吉的經(jīng)書(shū)里，領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)健康的孩子，把他養(yǎng)大，教他騎馬，射箭，經(jīng)營(yíng)草場(chǎng)，等他長(zhǎng)大結(jié)婚生子……日子就這樣和和美美地過(guò)下去該有多好！賜給自己一個(gè)有殘疾的孩子，難道也是長(zhǎng)生天的安排？

看著虎頭虎腦，托著下巴蹲在地上看小螞蟻覓食的小陽(yáng)子，額吉有些難過(guò)，更有些沮喪。

那些時(shí)候，生活對(duì)額吉不好，額吉也就怠慢了日子。她不過(guò)問(wèn)草場(chǎng)的事，也不和阿布一起趕牛放羊、添草喂料，而是常常一個(gè)人坐在半山坡，看日出日落，看斜風(fēng)細(xì)雨。阿布搖搖頭，他牽著小陽(yáng)子的手，獨(dú)自扛起了草原，扛起了生活。

日子就這樣不急不緩地走著。半年后，困頓的額吉總是聞著點(diǎn)油腥就反胃，還不時(shí)地嘔吐，就算把一盤(pán)鮮嫩肥美的手把羊肉擺在面前，額吉也捂著鼻子推開(kāi)了——額吉有小寶寶了！

長(zhǎng)生天再一次眷顧了額吉。太陽(yáng)照常升起，額吉的天又亮了，有了自己的孩子，這個(gè)家就完整了，草原也就完整了。

額吉笑了，阿布笑了，小陽(yáng)子也跟在阿布身后，拍著小手笑了。

來(lái)年春天，草原剛剛蘇醒的時(shí)候，額吉有了自己的孩子——朝魯出生了。

一晃，草綠了一茬又一茬，牛羊壯了一群又一群，額吉和阿布的頭發(fā)白了，孩子們也長(zhǎng)大了。在牧人古老的經(jīng)書(shū)里，家里的黑尾巴狗，即便沒(méi)有跑來(lái)的野狗漂亮壯實(shí)，但也想自己那難看的尾巴一代代傳下去。

額吉也一樣。額吉的愛(ài)像草原一樣廣闊，可她幾乎全給了朝魯；阿布的愛(ài)像高山一樣巍峨，他將愛(ài)平均分配，一半給了自己的兒子朝魯，一半給了領(lǐng)養(yǎng)的孩子陽(yáng)子?？墒窃谶@個(gè)家，阿布說(shuō)了不算。

于是，在額吉無(wú)端的溺愛(ài)和包庇下，朝魯一步步走向犯罪的深淵，而心地如哈達(dá)般潔白的陽(yáng)子，卻成為朝魯?shù)奶孀镅?。在被警察帶走，出了氈房的一剎那，陽(yáng)子仿佛大徹大悟一般，養(yǎng)子——陽(yáng)子——替罪羊。

殘陽(yáng)如血，燃燒著陽(yáng)子的身世。陽(yáng)子低下頭，認(rèn)命了。

四

暮靄迅速淹沒(méi)了大地。一陣風(fēng)吹來(lái)，窺透了一切。

丟下手中的草桿，看著被自己折磨得奄奄一息的螞蟻，朝魯發(fā)現(xiàn)又一只螞蟻施施然地爬過(guò)來(lái)，接替了剛才那只螞蟻的工作，繼續(xù)往巢穴里拖干蟲(chóng)。朝魯愣住了，不知為何，他一下子就想起了陽(yáng)子。小時(shí)候陽(yáng)子總是跟在朝魯身后，咿咿呀呀地比劃著“弟弟”，像朝魯?shù)陌虢赜白右粯樱瑸樗陉幈苋?。炎炎夏日，?yáng)子把朝魯拉進(jìn)自己的影子里，自己像一棵樹(shù)一樣暴曬在陽(yáng)光下；風(fēng)起時(shí)，陽(yáng)子把袍子脫下披在朝魯身上，護(hù)著他往氈房跑。他把朝魯殘害的蟲(chóng)子小鳥(niǎo)一一埋葬；在朝魯偷吃了牧業(yè)社大嬸家下蛋的母雞后，替他挨打受罰；甚至在朝魯犯罪后頂替他坐牢……朝魯不再看螞蟻，而是從兜里掏出一把草籽，放在嘴里慢慢地嚼。這包草籽是朝魯逃跑前，額吉讓他帶在身上的東西。東奔西跑的朝魯臉黃黃的，像是在生著病。他的汗水連綿不絕地落下來(lái)，潮濕和粘稠讓這個(gè)地道的蒙古漢子窄了幾分，矮了幾分。

眼前的這些螞蟻爬來(lái)爬去最后都會(huì)鉆到那堵土墻根下，那是它們的家。人亦如此，他們黃昏中的那些影子，總會(huì)慢慢地朝夕陽(yáng)里的那個(gè)家奔去。

四處奔波的朝魯，學(xué)會(huì)了很多漢話，蝸居于低矮簡(jiǎn)陋的房子里讓他的皮膚日漸蒼白。房間里唯一的一扇窗，讓朝魯堵住了，白天如同黑夜一樣潮濕，攪動(dòng)這一屋子潮氣的，只有墻角處的風(fēng)扇，“嗚嗚嗚”地吹著。每個(gè)夜里，朝魯合衣而眠，稍有響動(dòng)就會(huì)驚醒，透過(guò)窗子的縫隙向外看，月亮把夜照白了，可一團(tuán)黑影在眼前慢慢放大，那飄忽的影子，像額吉，像阿布，也像陽(yáng)子。朝魯豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)，什么聲音都沒(méi)有，他把腳下的白貓摟在懷里，這只被朝魯叫做“阿吉”的流浪貓，會(huì)讓朝魯在不經(jīng)意間喚成“額吉”。朝魯把臉深埋進(jìn)它柔軟的毛里，淚流滿面，望著逃來(lái)的遠(yuǎn)方，想起額吉，想起阿布，也想起陽(yáng)子。

逃亡的那些日子，朝魯覺(jué)得自己離草原越來(lái)越遠(yuǎn)，離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，朝魯有時(shí)忽然想說(shuō)幾句蒙語(yǔ)，卻找不到可以?xún)A訴的人。朝魯把草籽散在花盆里，零星長(zhǎng)出的幾株小草，仿佛是朝魯心中的那片草原，在郁郁蔥蔥地拔節(jié)。從逃跑那天起，朝魯就把名字改為“陽(yáng)子”了，朝魯換過(guò)很多工作，他在城市繁華的街道上清掃垃圾，在鄉(xiāng)村雜亂的店鋪里擦拭貨品，在鋼筋水泥里摸爬滾打……朝魯總是偷偷摸摸地，螻蟻般地討生活。他總是戴著一頂破舊的鴨舌帽，低著頭，弓著身，小聲碎步地進(jìn)進(jìn)出出。朝魯提防著風(fēng)聲，也提防著外面的世界。

是時(shí)候回去了，朝魯自言自語(yǔ)。被額吉嬌慣壞了的他無(wú)法忍受這樣的生活，吃不飽，穿不暖，像只老鼠一樣四處躲竄?；氐讲菰?，這么久了，草原的風(fēng)沙早就把一切罪證掩埋了。一個(gè)聲音說(shuō)。

是時(shí)候回來(lái)了，額吉自說(shuō)自話。額吉放下手里的針線，扶著氈房的門(mén)向外張望。朝魯逃亡的那些日子里，額吉點(diǎn)起馬燈，一針一線，縫制了一件又一件長(zhǎng)袍、短卦和坎肩——為朝魯，也為陽(yáng)子。

是時(shí)候回來(lái)了，阿布喃喃自語(yǔ)。陽(yáng)子坐牢的那些日子里，阿布的身體迅速衰敗，他日漸消瘦，瘦得仿佛全身上下只剩下一根骨頭了。太陽(yáng)曬白了阿布的頭發(fā)，他總是向梁坡的方向張望，那是朝魯逃跑的路，也是警察帶走陽(yáng)子的路。

在等待的那些日子里，額吉精心準(zhǔn)備了牛羊肉、棗餅、奶酪，將擺放在紅木柜子里的那瓶白酒裝進(jìn)籃子里，給了阿布一個(gè)眼色。阿布會(huì)意了，跟在額吉身后，一高一矮、一胖一瘦兩個(gè)身影互相攙扶著，一步步繞到敖包山的東面，雙雙跪在老額吉高娃的墳前，斟滿一杯酒，雙手合十，禱告、懺悔，祈求得到老額吉和長(zhǎng)生天的原諒。

額吉在贖罪。那些日子，額吉噩夢(mèng)連連，夢(mèng)中總是有一雙手緊緊地扼住了她的脖子，她拼命喊叫，可喉嚨里卻發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音——那種感覺(jué)就像陽(yáng)子被警察帶走時(shí)看向自己的眼神，發(fā)不出聲音的陽(yáng)子，也是同樣的驚恐與無(wú)助。額吉猛然驚醒，汗水打濕了衣襟。整夜無(wú)眠，如果可以，額吉愿意替朝魯坐牢，把陽(yáng)子換回來(lái)。

阿布也在贖罪。祭拜回來(lái)后，阿布在氈房門(mén)口老榆樹(shù)的枝丫上，系上一根紅絲帶。紅絲帶在風(fēng)中飄蕩，像阿布奔涌在血管里的鮮血。阿布想，即便渾身上下只剩下一根骨頭了，也要活出點(diǎn)骨氣來(lái)。紅絲帶不語(yǔ)，只在風(fēng)中點(diǎn)頭。

三個(gè)月后，額吉和阿布等回了陽(yáng)子。陽(yáng)子回來(lái)那天，阿布已老得像氈房門(mén)前那棵風(fēng)燭殘年的老榆樹(shù)。阿布顫抖著手，從額頭、眉毛、眼睛，一點(diǎn)點(diǎn)撫摸著陽(yáng)子的臉，喃喃地說(shuō)著，我就知道你會(huì)回來(lái)的，阿布對(duì)不住你……陽(yáng)子的心里止不住一茬茬的深淵，他輕輕抓住了阿布那雙被歲月風(fēng)干了的手——一種暖沿著阿布的手蔓延開(kāi)，慢慢滲入到陽(yáng)子的心里。陽(yáng)子像兒時(shí)那樣趴在阿布的腿上，流著淚搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

額吉先是驚愕，然后是高興，繼而淚流滿面。額吉轉(zhuǎn)身回到氈房，捧出一件長(zhǎng)袍和短褂子，顫抖著雙手給陽(yáng)子穿在身上。一生要強(qiáng)的額吉雖然嘴上不說(shuō)，心里卻愧疚不已。

額吉對(duì)著陽(yáng)子深深鞠躬，淚水滴滴滑落在新袍子上。額吉緩緩地屈膝，祈求陽(yáng)子的原諒。

陽(yáng)子那顆羊絨般柔軟的心顫抖不已，他趕忙扶起了額吉，又擁抱了阿布——他們?cè)谝黄鸬臉幼?，就是這片草原蓬勃生長(zhǎng)的樣子。陽(yáng)子原諒了額吉和阿布，他匍匐于大地，一直感恩地活著——如果當(dāng)年不是額吉收養(yǎng)了自己，恐怕早就被餓狼叼去了。

額吉和阿布經(jīng)歷了生活的大喜大悲，以至于在陽(yáng)子回來(lái)后，他們誰(shuí)都沒(méi)有問(wèn)陽(yáng)子，你怎么回來(lái)了？

陽(yáng)子也沒(méi)說(shuō)，但是他永遠(yuǎn)記得那個(gè)時(shí)刻。一大清早，警察就把陽(yáng)子送了出來(lái)，并向他鞠躬致歉：根據(jù)“知情人”舉報(bào)，我們抓錯(cuò)了人。后來(lái)經(jīng)過(guò)我們認(rèn)真核實(shí)取證，確定你不是傷害老額吉的人。真是對(duì)不起了！現(xiàn)在，你可以回家了。

踏出監(jiān)獄大門(mén)的那一刻，陽(yáng)子深深地呼吸著外面的空氣，陽(yáng)光重新普照人間，滾滾洪流溫暖得讓人眩暈——陽(yáng)子覺(jué)得這一刻足以和人類(lèi)歷史上的一些偉大時(shí)刻媲美。

至于那個(gè)“知情人”，不消說(shuō)，陽(yáng)子也猜測(cè)出了八九分。但他和阿布一樣，嘴巴和山上的巖石一樣堅(jiān)硬。

要是朝魯也在就好了……都怪我，把他蔭住了。說(shuō)這話時(shí)，額吉的身子正蔭在老榆樹(shù)的影子里，而陽(yáng)子就晾在蓬松的陽(yáng)光下。額吉終于醒悟，人被蔭住了，就會(huì)像小樹(shù)一樣長(zhǎng)不粗長(zhǎng)不大。

額吉沒(méi)等到朝魯。在陽(yáng)子回來(lái)后不久的一個(gè)黃昏，從外面逃竄回來(lái)的朝魯就被警察帶走了。

五

朝魯是在一場(chǎng)南風(fēng)中回到草原的。

陰歷五月十三這天，是傳承已久的大型祭敖包日。朝魯混跡在人群中，看到世代祭祀這座敖包的牧人們穿著節(jié)日盛裝，扶老攜幼，一大早就從四面八方涌來(lái)，把從家里帶來(lái)煮熟的全羊和奶制食品擺在祭祀臺(tái)上，然后每家的戶(hù)主焚香舉燈，并系上象征美好吉祥的哈達(dá)，意味著向敖包神靈報(bào)道。

恍惚如昨日。

朝魯還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)祭祀儀式開(kāi)始了。一個(gè)熟悉的身影跳入眼前，那倔強(qiáng)又孤單的背影讓朝魯一眼就認(rèn)出了他——陽(yáng)子。陽(yáng)子身著盛裝，擊鼓跳躍出場(chǎng)，祈求長(zhǎng)生天恩澤于草原富庶生機(jī)、遠(yuǎn)離邪惡。陽(yáng)子黝黑的臉上閃著光澤，顴骨高高的，眼睛深陷——這讓朝魯覺(jué)得陽(yáng)子才是真正的蒙古人，而自己，是草原的懦夫，一個(gè)冒牌貨。

夕陽(yáng)下，陽(yáng)子的臉上鍍了一層金邊，手捧潔白的哈達(dá)，目光深邃得猶如一口深井。朝魯覺(jué)得有成千上萬(wàn)只螞蟻在啃噬著心臟，他乜起眼，右肩膀向下傾斜，使勁地踩碾著地上的一只螞蟻。

這時(shí)，祭祀的音樂(lè)聲響起，朝魯像聽(tīng)到了神的召喚，情不自禁地跪在地上，雙手高高舉起，合十，頭重重地磕在地上，發(fā)出一聲悶響，五體投地，他爬著慢慢靠近敖包。這樣爬著爬著，他忽然覺(jué)得人和蟲(chóng)子是一樣的，而他自己，和剛剛那只被踩碾過(guò)的螞蟻無(wú)異。可天底下也沒(méi)有兩只一模一樣的螞蟻，流亡他鄉(xiāng)的那些時(shí)日，他房子里的螞蟻都是黃蠟蠟的，草原的螞蟻則不同，黑黝黝的。

朝魯站起來(lái)，陽(yáng)子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他們都看到對(duì)方了。朝魯看著“朝魯”，陽(yáng)子望著“陽(yáng)子”，他們的名字遇在一起。一粒草籽從朝魯褲兜的縫隙里滑落，落地生根。前來(lái)祭拜的人群熙熙攘攘，很快將他們淹沒(méi)。陽(yáng)子深深地弓著腰，慢慢走過(guò)來(lái)，把哈達(dá)放到朝魯手里。陽(yáng)子早與自己和解，與朝魯和解，與命運(yùn)和解。朝魯?shù)拖骂^默默接過(guò)哈達(dá)，淚從他的手背流到陽(yáng)子的手心里。朝魯看到地上陽(yáng)子的影子高過(guò)了敖包上那些五顏六色的經(jīng)幡。朝魯愧疚不已，他想留下來(lái)，和陽(yáng)子一起把敖包祭祀傳承下去，那是阿布一生的心血。

突然，朝魯?shù)哪抗獗灰恢晃浵仩砍痘貋?lái)，剛才他踩螞蟻的地方，出現(xiàn)了一個(gè)小沙坑，本以為那螞蟻早已“零落成泥碾作塵”，誰(shuí)知一陣風(fēng)吹過(guò)，它竟然伸出兩只前爪，緊接著探出小腦袋，掙扎著往外爬。朝魯大口呼吸著這來(lái)之不易的空氣，心里的燈漸漸亮起來(lái)。

朝魯知道自己還年輕，從頭開(kāi)始并不晚。朝魯要把自己的身份再改回來(lái)，回到初心，做回真正的“朝魯”。以前的事，就讓一切隨風(fēng)而逝吧。

可朝魯忘了，風(fēng)會(huì)記住許多事。

一時(shí)間警笛大作，幾個(gè)埋伏在祭拜人群中的警察一躍而出，將朝魯摁倒在地。

這一次，朝魯終于做回了他自己。

六

蟲(chóng)鳴聲減弱，涼風(fēng)四起，夏天的故事很快就結(jié)束了，可生活還在繼續(xù)。

朝魯入獄后，阿布像完成了一件心事一樣，捂著起伏的胸口，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣——雖然心痛，但更心安。額吉滿臉疑惑，她偶爾“審問(wèn)”似的看著阿布，而阿布只是像額吉那時(shí)一般，偏過(guò)了頭。

罷了罷了，“知情人”是誰(shuí)已經(jīng)不重要了，朝魯總得自己向老額吉贖罪，向長(zhǎng)生天贖罪。額吉想。

額吉知道，有生之年怕是再也見(jiàn)不到朝魯了。這都是命！額吉又濕潤(rùn)了眼眶。老了的額吉，漸漸褪去了年輕時(shí)的鋒芒，開(kāi)始溫柔地看待萬(wàn)事萬(wàn)物。額吉的這一生如同一盒磁帶的AB面：年輕時(shí)是A面，主宰生活，引吭高歌，激蕩起伏；老了以后翻轉(zhuǎn)到B面，生活主宰，低沉婉轉(zhuǎn)，細(xì)細(xì)綿綿。

慢慢的，額吉接受了宿命的安排。初見(jiàn)陽(yáng)子時(shí)，額吉心里就盤(pán)算著，養(yǎng)一個(gè)孩子，教他騎馬、射箭、經(jīng)營(yíng)草場(chǎng)，把上百畝的草場(chǎng)和牛羊都留給他——現(xiàn)在不正是如此嗎？

陽(yáng)子也確實(shí)是個(gè)值得托付的“養(yǎng)子”，打小就生活在草原上，他接過(guò)額吉和阿布手里的馬鞭，成為這片土地的掌管者，去山坡上走一走，抓一把風(fēng)在手里，就知道這一年的雨水多不多；擼一把草籽放在嘴里嚼一嚼，就知道今年的牛羊肥不肥，壯不壯。在他的打理下，草兒一年比一年高，牛羊一年比一年壯。陽(yáng)子還在荒山坡開(kāi)墾了一小塊地種旱煙，只因?yàn)轭~吉說(shuō)還是旱煙抽起來(lái)得勁！

雖然沒(méi)有血緣關(guān)系，可是陽(yáng)子越長(zhǎng)越像阿布了——不僅是容貌、走路的姿勢(shì)，還有那不經(jīng)意的一瞥以及倔強(qiáng)不肯服輸?shù)难凵?，?jiǎn)直一模一樣。

額吉看在眼里，滿是贊嘆；阿布看在眼里，滿是欣慰。

又是幾年過(guò)去了。一天，額吉拍拍陽(yáng)子的肩膀，把別在腰間的一串鑰匙摘下了，放在陽(yáng)子手上。陽(yáng)子咿咿呀呀地推脫著，比劃著，家還是由額吉來(lái)當(dāng)，自己一定會(huì)給他們養(yǎng)老！

額吉笑了，掰開(kāi)陽(yáng)子緊握的雙手，將鑰匙放在他手心里，這個(gè)家，以后你說(shuō)了算！

陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，落在陽(yáng)子的身上，他像一株生命力正旺的大樹(shù)。陽(yáng)子知道，額吉和阿布身體一天不如一天，朝魯坐牢了，自己就要成為這個(gè)家的“頂梁柱”。陽(yáng)子緊緊地握著鑰匙，鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

又是一個(gè)春天，天空明亮，草兒綠了，牛羊成群——春天在大地上寫(xiě)詩(shī)?？墒前⒉嫉男呐K病加重了，他佝僂著身子縮成一團(tuán)，臉色蠟黃，像一盞即將燃盡的油燈。

陽(yáng)子守在阿布身邊照料，他整夜開(kāi)著燈，生怕稍有不慎，黑暗中的那只無(wú)形的手，就將阿布推向深淵。

又是漫長(zhǎng)的一夜，凝重、緊張、深思，如綠色的藤蔓緊緊纏繞著氈房，一如當(dāng)年。

天亮后，陽(yáng)子做了一個(gè)決定。他賣(mài)掉幾十只牛羊，背上行囊，帶著阿布來(lái)到了城里。陽(yáng)子要給阿布治病，哪怕砸鍋賣(mài)鐵，哪怕疾病最終會(huì)無(wú)情地帶走阿布，陽(yáng)子也要帶阿布到城里最好的醫(yī)院看病。額吉同意了，她當(dāng)然希望阿布的身體好起來(lái)，陪伴自己更久一點(diǎn)。他們還要在一起，看好多的日出日落，花開(kāi)花落……

阿布住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，陽(yáng)子日夜守候?？墒堑搅酸t(yī)院，錢(qián)就像流水一樣，嘩啦啦，嘩啦啦，大把大把地流走了。

額吉一個(gè)人守著氈房，守著草原和牛羊。額吉不能離開(kāi)草原。她怕哪一天朝魯回來(lái)找不到家，找不到她，那該多傷心難過(guò)呀！

阿布的病一日比一日重，額吉的眼睛也一天不如一天，可是他們都在堅(jiān)持，就像頭上的這一米陽(yáng)光，只要黑夜褪去，陽(yáng)光就會(huì)照耀大地。

日已西斜，大霧漫漶，陽(yáng)子深一腳淺一腳地往草原趕，卻忘記了路，徘徊在一個(gè)岔路口，無(wú)法打聽(tīng)。一腳踩在泥漿里，丟了一只鞋……陽(yáng)子一急，醒了。陽(yáng)子有些透不過(guò)氣來(lái)，他猛地坐起來(lái)，一轉(zhuǎn)身，見(jiàn)阿布正憐愛(ài)地看著自己。

是我拖累你了！阿布拉著陽(yáng)子的手，說(shuō)道。

陽(yáng)子搖搖頭，比劃著讓阿布安心養(yǎng)病，不要多想。

陽(yáng)子扶著阿布來(lái)到窗邊，見(jiàn)窗外粉粉白白一片。喏，春天來(lái)了！阿布這天的精神似乎特別好，他面色紅潤(rùn)，一字一句地說(shuō)要吃榆錢(qián)窩窩。陽(yáng)子犯難了，城里哪有榆錢(qián)??？對(duì)了，草原有??！陽(yáng)子一拍大腿，抓起籃子出了門(mén)。坐了三個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)，來(lái)到氈房前，只見(jiàn)老榆樹(shù)下坐著一個(gè)身形消瘦、面色蒼白的老太太，麻雀圍在她腳邊啄食。

才半個(gè)月不見(jiàn)，額吉竟然蒼老到這般模樣。陽(yáng)子丟下籃子，匍匐在額吉的腳邊哭泣。

見(jiàn)到陽(yáng)子，就像有光落進(jìn)了眼睛里，額吉一把抓住陽(yáng)子的手，喃喃地說(shuō)著，回來(lái)了就好，回來(lái)了就好！

陽(yáng)子哭到不能自已，仿佛聽(tīng)見(jiàn)自己在曠野里的悠長(zhǎng)回聲，一邊是重病的阿布，一邊是無(wú)人照料的額吉，陽(yáng)子恨自己分身無(wú)術(shù)。

陽(yáng)子摘了滿滿一籃子榆錢(qián)。黃昏跟著額吉和陽(yáng)子一起進(jìn)了氈房的門(mén)。把榆錢(qián)淘洗干凈和上玉米面，撒上鹽和蔥花拌勻做成窩窩狀。半小時(shí)后，一鍋玲瓏翡翠般的榆錢(qián)窩窩熟了。

安頓好額吉，安頓好牛羊，陽(yáng)子馬不停蹄地趕回城里醫(yī)院，叫阿布起來(lái)吃飯，阿布卻已經(jīng)說(shuō)不上話來(lái)，他大口大口地喘著氣，摸摸索索探出手來(lái)拉住陽(yáng)子，在他手背上使勁摁了一下，大拇指慢慢松開(kāi)，手一點(diǎn)一點(diǎn)地滑落下去，沒(méi)了氣息。

阿布成為床頭上的黑白照片。

阿布的葬禮上，陽(yáng)子身披白衣，捧著阿布的照片走在前面。一直沉默不語(yǔ)的額吉突然啜泣起來(lái)，和朝魯被抓那天哭得一樣厲害。

幾年后，額吉追隨阿布而去，她也鉆進(jìn)床頭的黑白照片里，和阿布肩并肩，笑意盈盈。

陽(yáng)子孤零零地站在氈房前，看老榆樹(shù)下的榆錢(qián)落了一層又一層，敖包山后面也落花成塚。每年的清明時(shí)分，陽(yáng)子都會(huì)帶上牛羊肉、棗餅、奶酪，拿出紅木柜子里的酒，繞到敖包山后面，給阿布掃墓，給額吉掃墓，給老額吉高娃掃墓。

許多年過(guò)去了，陽(yáng)子從沒(méi)離開(kāi)草原，沒(méi)離開(kāi)牛羊。他每天都朝路上張望，似乎在等著誰(shuí)。

他在等，等某一天，阿布、額吉和老額吉的墳前，又多了一個(gè)祭拜的人。

責(zé)任編輯?烏尼德