郭映明

艾麗絲·門(mén)羅，榮獲2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，距今已經(jīng)十年。門(mén)羅不是契訶夫，卻勝似契訶夫。時(shí)年82歲的加拿大女作家，單憑短篇小說(shuō)，意外地榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，實(shí)屬難得。這一事件，證明享有獨(dú)門(mén)絕技的文學(xué)匠人也能成為大師級(jí)人物。

北京十月文藝出版社出版的《逃離》一書(shū)，在門(mén)羅獲諾獎(jiǎng)前，4年銷(xiāo)量?jī)H達(dá)到5萬(wàn)冊(cè)。世界上小閱讀面的作家并不少，但像門(mén)羅這樣在中國(guó)讀者群中相當(dāng)陌生者，極為少見(jiàn)。這像是短篇小說(shuō)的尷尬，也可能是嚴(yán)肅文學(xué)的窘境，也許是普通讀者趨從潮流的事實(shí)。獲諾獎(jiǎng)后的門(mén)羅作品，讀者量迅速提升。因她的作品是清一色的短篇，有人說(shuō)——淺淺擁抱后很容易別離。真是這樣的嗎？

《逃離》這篇小說(shuō)，以女性為主角，現(xiàn)在讀來(lái)獨(dú)特的回環(huán)美仍在起伏變幻中，讓人感受到猝不及防的震撼，但這種情緒并不因閱讀時(shí)間短，記憶就會(huì)淡漠。一篇小說(shuō)一萬(wàn)字上下，陡峭、冷峻的筆觸，涵蓋了女性悲情又堅(jiān)韌的一生。

“永恒女性”一詞是歌德在《浮士德》中的發(fā)明，意指現(xiàn)實(shí)家庭中純潔、理想的妻母形象，有著“圣女”般的女人情味。但是，世俗生活中“永恒女性”有著難以言喻的創(chuàng)傷。門(mén)羅在《逃離》中有這樣的聲音出現(xiàn)：“出走嗎？如果辦得到的話我早就這樣做了?！薄翱刹恍邪?，我沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有任何地方可以投奔……”這些話語(yǔ)使很多女性讀者產(chǎn)生共情效應(yīng)，經(jīng)濟(jì)收入和容身之所畢竟是“生命線”。

伍爾夫在小說(shuō)《一間自己的房間》講，女性想獲得獨(dú)立，必須要有一筆錢(qián)和“一間自己的房間”。發(fā)生在《逃離》主人公卡拉身上的兩次逃離，從身心創(chuàng)傷的良性修復(fù)方面有積極意義，但也呈現(xiàn)了女性逃離后有可能出現(xiàn)的墮落、回歸和毀滅的現(xiàn)實(shí)暗示。

有趣的是，擅長(zhǎng)短篇寫(xiě)作的門(mén)羅，把知性女子朱麗葉這個(gè)中篇題材切割成3個(gè)《：機(jī)緣》在前《，匆匆》置中，《沉寂》殿后，又相互獨(dú)立。三個(gè)短篇像三部曲幕，先是《機(jī)緣》寫(xiě)女孩朱麗葉的愛(ài)情的艱難苦澀；然后《匆匆》將時(shí)光放在兩三年之后的歲月，朱麗葉生了孩子，她的母親卻處于彌留之際；最后《沉寂》寫(xiě)歷經(jīng)沉浮的十幾年后，朱麗葉處于青春期的孩子性格倔強(qiáng)，因與成功的母親認(rèn)知相左，竟離開(kāi)朱麗葉到處游蕩。朱麗葉功成之時(shí)，看不慣的女兒與她分道揚(yáng)鑣。個(gè)性的掙脫與命運(yùn)的輪回相互扭結(jié)、打架，似有終點(diǎn)卻沒(méi)有終點(diǎn)。

從上例可以看出，門(mén)羅對(duì)于女性在愛(ài)情、家庭、事業(yè)和孩子的全景式描寫(xiě)，是通過(guò)三個(gè)短篇連綴而成的，每個(gè)故事好像已經(jīng)結(jié)束，從時(shí)間序列上看卻剛剛開(kāi)始。之所以她能寫(xiě)出數(shù)百多個(gè)短篇小說(shuō)而不知疲倦，就是因她在特定時(shí)間不動(dòng)聲色地經(jīng)營(yíng)不同故事，時(shí)間跨度帶來(lái)人物命運(yùn)的詭異變化，而讓她欲罷不能。門(mén)羅短篇小說(shuō)因受《紐約客》《女士》等雜志的不斷垂青，其短篇小說(shuō)緊鑼密鼓又有條不紊地陸續(xù)問(wèn)世。門(mén)羅的短篇小說(shuō)《熊從山那邊來(lái)》被某編劇看中，曾成為奧斯卡電影節(jié)的熱門(mén)影片。

終其一生，都在某一領(lǐng)域耕耘，即使短期大拙，最終亦成為大智。門(mén)羅就是一個(gè)明證，短篇小說(shuō)就像一個(gè)個(gè)玉石把玩件，文字雖短，卻寄寓深厚，耐人尋味。獨(dú)到的情節(jié)刻畫(huà)和充滿(mǎn)女性魅力的情感心緒，使讀者進(jìn)入了加拿大女性的陌生領(lǐng)地，讀者在探秘中得到了生活的領(lǐng)悟。門(mén)羅將心思在玉石料上不斷打磨，使某些短篇小說(shuō)成為光華四射的珠玉。她在寫(xiě)女性現(xiàn)實(shí)困境方面不遺余力，但又不是簡(jiǎn)單處理，在角色突圍中呈現(xiàn)諸多反思。

“女性短篇小說(shuō)之王”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，對(duì)于門(mén)羅來(lái)講當(dāng)之無(wú)愧。她寫(xiě)的短篇小說(shuō)在空間設(shè)置上，不是一會(huì)兒東一會(huì)兒西，而是把她心底謀劃好了的安大略省休倫縣女性主人公們悉數(shù)寫(xiě)盡。隨著自己年齡的增長(zhǎng)，她的關(guān)注視界更加豐富，筆鋒與表達(dá)愈顯老辣、純熟。

悠長(zhǎng)歲月橫軸上同一生存空間里不同人性塑造和心靈摹寫(xiě)，因時(shí)空交錯(cuò)、生活認(rèn)知逐漸鮮明，人物群像在模糊中日益清晰，令人既陌生又熟悉。門(mén)羅的筆鋒婉轉(zhuǎn)中有犀利，雖其敘述的生活存在諸多不確定性，但來(lái)源于生活血肉的人生箴言和感懷警句不斷蹦出，心酸中有頓悟，轉(zhuǎn)機(jī)處現(xiàn)莞爾。

門(mén)羅寫(xiě)作之時(shí)，沒(méi)有作不朽文學(xué)的心思，但因其對(duì)短篇小說(shuō)情有獨(dú)鐘，再加日益嫻熟的創(chuàng)作技巧，所以她的構(gòu)思左右逢源，腹稿和初稿階段可謂順風(fēng)順?biāo)?。初稿完成以后，她在?xì)節(jié)展現(xiàn)方面精益求精，語(yǔ)言表述上精雕細(xì)刻。她對(duì)“女性短篇小說(shuō)之王”或“當(dāng)代契訶夫”的這些稱(chēng)號(hào)，總是淡然一笑，只是在深思熟慮的基礎(chǔ)上默默地做好自己的后續(xù)工作。她尤其重視具有多重復(fù)雜性女性心理刻畫(huà)，出乎其內(nèi)取乎法上，來(lái)源于生活又高于生活，力求帶給讀者更多思考。

門(mén)羅曾到過(guò)中國(guó)訪問(wèn)旅行，寫(xiě)過(guò)一篇《透過(guò)玉簾》的游記文章。在這篇文章中，她寫(xiě)道：“中國(guó)與加拿大完全不同，僅對(duì)于人、人群的心理感受就大相徑庭：中國(guó)人太多了，忙忙碌碌地穿梭。白天和黑夜，人流進(jìn)出房子，人流淌滿(mǎn)街道。而在我居住的安大略，往田野展眼望去，一臺(tái)巨大的作業(yè)機(jī)器主宰著一切；幾乎很難看到一百多人聚居在一起，街道上更是一派空蕩蕩的樣子，安靜得可怕。”

由此可見(jiàn)，門(mén)羅心思的敏感和細(xì)膩，這也許是她能點(diǎn)土成金的天分所在吧。并不是她頭腦里的故事多，而是她善于抓取不同人物的精魂，使生活場(chǎng)景在構(gòu)思中予以放大或縮小，幾經(jīng)轉(zhuǎn)化的巧妙細(xì)節(jié)，最終變得非常抓人。門(mén)羅生活所見(jiàn)所感的心緒粒子，用生活的籮篩顛來(lái)倒去地折騰，然后分類(lèi)摘選，直到能完美組合為止。這種厚積薄發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)造，往往令挑剔的讀者著迷。

深入生活，解析思想，分類(lèi)人物，洞悉情感，聚焦特異點(diǎn)，如此一系列的創(chuàng)作準(zhǔn)備工作都要一絲不茍，在思考中逐漸厘清難于講清的心緒流變。身為女性，門(mén)羅更真切地懂得女性身上的千轉(zhuǎn)百折，無(wú)論從少女到妻母的歲月經(jīng)歷，還是涉及中老年的心智認(rèn)知，甚或性心理方面的隱情與困局，以及由之產(chǎn)生的身心創(chuàng)傷與釋解，細(xì)微又秘而不顯，復(fù)雜難解又堅(jiān)強(qiáng)承受，都進(jìn)行了一一展現(xiàn)。女性的脆弱與母性的偉大相互交織，無(wú)盡的付出與絕情的背叛相互依托。

寫(xiě)作是個(gè)手藝活，就像木匠，即便不造房子，只打一個(gè)櫥柜，也要周全下料，反復(fù)設(shè)計(jì)，甚或達(dá)到殫精竭慮的程度。門(mén)羅正是這樣，她不因?qū)懚唐≌f(shuō)就一揮而就，而是思前想后，把各個(gè)卯榫研究好、木料花紋呈現(xiàn)及讀者閱讀的反應(yīng)都要想透。雖有些慢，但產(chǎn)量和質(zhì)量都很穩(wěn)定。為盡善盡美，她寫(xiě)好作品后總要放上幾天再對(duì)其改寫(xiě)，她在詞語(yǔ)選擇方面認(rèn)真到苛求的程度，某處被替換的詞語(yǔ)常有五六個(gè)。如此凝思傷神，門(mén)羅卻樂(lè)此不疲，她深知作品發(fā)表之初不歷艱辛，日后再改那種給讀者留下粗鄙印象再難改變。她說(shuō)發(fā)表作品一定要慎之又慎，一旦發(fā)表就要讓它完美地舒展開(kāi)雙翼，飛到讀者心中。

正因門(mén)羅縝密?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作實(shí)踐，《我青年時(shí)期的朋友》《少女們和婦人們的生活》《快樂(lè)影子舞》等作品在讀者中反響熱烈，不斷獲獎(jiǎng)。于是，門(mén)羅在文學(xué)界風(fēng)生水起，有不少朋友勸她，趁著還寫(xiě)得動(dòng)，趕緊寫(xiě)長(zhǎng)篇。她笑著說(shuō)：“我的優(yōu)勢(shì)在短篇小說(shuō)上面，轉(zhuǎn)到長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域，我目前尚沒(méi)有這個(gè)能力。”

門(mén)羅用畢生之愛(ài)寫(xiě)短篇，其小說(shuō)展現(xiàn)著女性一生中種種錯(cuò)過(guò)、種種隔離、種種交鋒。門(mén)羅短篇小說(shuō)的深邃密碼，是隱忍莊嚴(yán)、深刻幽微的思想基調(diào)，更是玲瓏剔透、百看不厭的構(gòu)思韻味。日本作家村上春樹(shù)對(duì)之贊譽(yù)不止。