王立根

我常說(shuō)周寧是我的第二故鄉(xiāng)，是周寧一中培養(yǎng)我長(zhǎng)大，在那里我有很多故事，那里是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

1954年我小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就只身一人去周寧縣讀書(shū)了。那時(shí)我家道中落，每年總搬家，離開(kāi)了三坊七巷，住宅越搬越小，最后搬離到十幾戶(hù)人家住的大雜院。母親因患鼠疫去世了，姐姐改嫁，家中有了個(gè)繼母，后來(lái)又添了三個(gè)小妹妹，父親失業(yè)，我在小學(xué)五年級(jí)幾乎無(wú)法讀書(shū)，晚上要抱小妹妹，正好住在新開(kāi)的電影院對(duì)面，于是晚上幫老父親賣(mài)大碗茶，賣(mài)蒲扇，就不可能安靜讀書(shū)了，那時(shí)每每看到鄰居小孩挑燈夜讀，羨慕極了。后來(lái)我投奔到在周寧縣工作的二姐那里。不料，二姐得了肺癆，又被精簡(jiǎn)回家。我不愿回福州，周寧一待就是七年，所以它是我的第二故鄉(xiāng)。

當(dāng)年，周寧是福建省最貧困的山區(qū)，山高地冷，但民風(fēng)淳厚，我的周寧同學(xué)見(jiàn)我是福州來(lái)的，特別友好，許多老師都是福州人，視我如己出。我的語(yǔ)文啟蒙老師是盧亮生，是民國(guó)的老學(xué)究，我永遠(yuǎn)都無(wú)法忘懷上周寧一中的第一課。當(dāng)時(shí)學(xué)校正在擴(kuò)建，我們的教室暫時(shí)安排在銀屏峰對(duì)面山腳下的一個(gè)土磚樓里，那是初一年段最簡(jiǎn)陋的一間教室。那一天，盧老師穿著一襲褪了色的藍(lán)色中山裝，長(zhǎng)須飄飄，夾著包，就這樣走進(jìn)我們的課堂。我們發(fā)現(xiàn)他走路步履蹣跚，每個(gè)人都靜靜地看著他，也許再頑劣的孩子也被他一身清風(fēng)秀骨、書(shū)香正氣所感染，按如今的說(shuō)法就是：他，很文學(xué)。隨即，他在黑板上工工整整地寫(xiě)下了：“唐詩(shī)，中國(guó)的瑰寶?！蔽覀?cè)谒囊龑?dǎo)下第一次感受古典文學(xué)的魅力。他愛(ài)人名叫宋竹萍，是校圖書(shū)館負(fù)責(zé)人，他就從學(xué)校圖書(shū)館里神奇般借來(lái)很多難得尋見(jiàn)的圖書(shū)，我們簡(jiǎn)陋的教室里有了一個(gè)充滿(mǎn)書(shū)香的角落，這個(gè)小小的圖書(shū)角曾經(jīng)滋養(yǎng)了我們年少的心靈?！懊恐芤辉?shī)、聽(tīng)記練習(xí)、故事會(huì)”一系列活動(dòng)，讓我們對(duì)他的語(yǔ)文課，充滿(mǎn)著期待，像小草盼望甘露一般，我們汲取著文學(xué)帶給我們的雨露陽(yáng)光。他每改一篇作文都很精細(xì)，用毛筆沾紅色墨水，一句一句地改，我常常到他家，看他改作文的樣子，那是一種享受。因?yàn)樗淖魑暮苈?，很費(fèi)時(shí)，偶爾也叫我?guī)退?，從此我也學(xué)到修改文章的方法。開(kāi)始滋生一份對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，讓我愛(ài)上書(shū)，愛(ài)上文學(xué)書(shū)。一次偶然的機(jī)會(huì)，師母帶我去教師閱覽室，發(fā)現(xiàn)學(xué)校好“富?！?，不大的古舊房子里居然有一個(gè)小書(shū)屋，讓我很是驚喜。師母說(shuō)，老師很少帶學(xué)生進(jìn)到這個(gè)書(shū)屋。我是幸運(yùn)的一個(gè)了，好開(kāi)心！那天我就借走了書(shū)架上的一本書(shū)。從此我成了這個(gè)書(shū)屋的小書(shū)蟲(chóng)，《三國(guó)演義》《西游記》《鋼鐵是怎樣煉成的》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》……是她牽引我與這些美麗的故事相會(huì)，每個(gè)周六的晚上我都去她那里還書(shū)借書(shū)。暑假時(shí)老師都放假回家了，我就從窗戶(hù)爬進(jìn)去讀書(shū)，那里還有我最?lèi)?ài)看的雜志《新觀(guān)察》《旅行家》等等，有一次因偷看禁書(shū)“三言二拍”愛(ài)不釋手，又因光線(xiàn)不好，灰塵抖亂，我?guī)缀趸柝蔬^(guò)去。

周寧一中老校長(zhǎng)詹其道也曾是我文學(xué)的啟蒙老師。他是早年閩東地區(qū)中共地下黨員，他是單身漢，也是愛(ài)文學(xué)的人，很愛(ài)護(hù)我。他見(jiàn)我暑假去打工，挑磚頭，走十里路挑十塊磚頭才給七分錢(qián)，心疼我叫我不要去了，還補(bǔ)發(fā)我助學(xué)金。他每天下午叫我為他讀書(shū)，他躺在竹椅上聽(tīng)，那時(shí)我讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》，吳運(yùn)鐸的《把一切獻(xiàn)給黨》，高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》等。這也許對(duì)于我的整個(gè)人生來(lái)說(shuō)，只是學(xué)生時(shí)代的一件件平凡的小事，但我收獲的卻是為整個(gè)人生起步的扎實(shí)奠基。他是一位寬容大度的校長(zhǎng)，他教我們的是政治課，總面帶微笑，從不訓(xùn)斥學(xué)生，有一次在他課堂上，我偷偷地畫(huà)他肖像，被他發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)收了我的畫(huà)稿，我嚇?biāo)懒耍麉s莞爾一笑，說(shuō)：“畫(huà)得還很像噢，不過(guò)上課還是要認(rèn)真聽(tīng)講?！焙髞?lái)，他到福州開(kāi)會(huì)還特地買(mǎi)了一本畫(huà)冊(cè)送給我。他是老干部，“一身正氣，兩袖清風(fēng)”。晚年從寧德教師進(jìn)修學(xué)校校長(zhǎng)任上退休回老家霞浦。那年他夫人得病，成了植物人，我和愛(ài)人從福州趕到霞浦，只見(jiàn)他仍然穿著套褪色的中山裝，家徒四壁，只種些花草，我見(jiàn)到他時(shí)不禁號(hào)啕大哭，他笑笑說(shuō)：“人生就是如此，哭什么，看到你們這些學(xué)生成才，我就很寬慰了?！蹦翘煳乙酪啦簧嵯蛩绖e時(shí)，恭敬地獻(xiàn)上一些薄禮和慰問(wèn)金，他突然大發(fā)脾氣正色道：“想不到你也變得這么俗氣，我絕對(duì)不會(huì)收的，再這樣，我們斷絕師生關(guān)系！”弄我和我妻子大驚失色，羞愧難當(dāng)！

我想如果沒(méi)有詹校長(zhǎng)就沒(méi)我，師恩如海，銜草難報(bào)，教澤流芳，傾我至誠(chéng)。1958年大躍進(jìn)，周寧一中首辦高中，那時(shí)我想退學(xué)，是詹校長(zhǎng)叫我留下讀高中，我說(shuō)，家里沒(méi)錢(qián)，可能讀不上，他安慰我說(shuō)，有共產(chǎn)黨在，就什么都不怕！1961年高中畢業(yè)，我去縣文化館謀到一個(gè)臨時(shí)工，詹校長(zhǎng)堅(jiān)決反對(duì)我去工作，要我去參加高考，那時(shí)我們考點(diǎn)在福安一中。因?yàn)槲疑窠?jīng)衰弱總失眠，詹校長(zhǎng)讓我與他共處一室，三個(gè)晩上，他總是半夜起身，問(wèn)：“立根，睡著了嗎？”至今想起他噓寒問(wèn)暖的樣子，我還是不禁熱淚盈眶。

更重要的是，周寧一中是精神成長(zhǎng)的地方。當(dāng)年我只身一人從福州到山高水寒的僻遠(yuǎn)山區(qū)周寧縣讀書(shū)，全靠免學(xué)費(fèi)和助學(xué)金讀完中學(xué)。那時(shí)候物質(zhì)非常匱乏，生活非常艱難，我穿的是人民武裝部救濟(jì)的棉衣，吃的是地瓜米飯，喝的是蘿卜葉子湯，唯一的享受是讀書(shū)。那時(shí)候由于周寧一中藏書(shū)相對(duì)較少，我每天下午四點(diǎn)多就跑到縣城唯一的一間新華書(shū)店看書(shū)。從學(xué)校一路跑去，周邊都是水田，從學(xué)校到街心要穿過(guò)一條田埂路，深一腳淺一腳地跑，生怕新華書(shū)店關(guān)門(mén)了。路上我仿佛看到店里的圖書(shū)，向我款款走來(lái)，每一本書(shū)的作者向我深情地打招呼，在我心目中他們都是我向往的大師。每天在書(shū)店里的時(shí)光是最愉快的。當(dāng)然書(shū)也給我?guī)?lái)了生活的力量和勇氣，我永遠(yuǎn)忘不了，那時(shí)候讀伏尼契的《牛虻》無(wú)比激動(dòng)的情景，只有一個(gè)詞可以形容——心潮澎湃！

那些年我閱讀了不少外國(guó)名著，驚喜地發(fā)現(xiàn)不管是哪個(gè)文明，不管是屬于什么陣營(yíng)，不管是貧窮或富有，人類(lèi)的很多感情是共通的，遭遇的人生困境大抵是相同的。人類(lèi)的愛(ài)恨情仇，并沒(méi)有什么太多的不同，那些人生的憧憬、欣喜、興奮與失望、迷惘、彷徨，在世界的各個(gè)角落都在同時(shí)上演著。因此，當(dāng)你痛苦的時(shí)候，只要你想到，這樣的痛苦在全世界都有，并不獨(dú)是你一人的，你就會(huì)覺(jué)得痛苦并沒(méi)有那么可怕，沒(méi)有那么難以忍受。有一次，我在新華書(shū)店讀到《郭沫若文集》中的《屈原》《虎符》《棠棣之花》等劇本后，我把自己的讀后感寄給郭沫若先生，信上還斗膽請(qǐng)求他把不用的藏書(shū)寄給我。十多天后，不曾想郭老真的讓他的秘書(shū)寄來(lái)了一大摞書(shū)，其中有他的新作詩(shī)集《百花齊放》《雄雞集》等等。他的秘書(shū)用非常工整的鋼筆字寫(xiě)一封信給我，信中說(shuō)：“郭沫若院長(zhǎng)收到你的來(lái)信，很敬佩你求知的精神，郭院長(zhǎng)叫我寄上十幾本書(shū)，希望你學(xué)習(xí)進(jìn)步！”這封信用中國(guó)科學(xué)院的特大信封寄達(dá)，轟動(dòng)了周寧一中。老校長(zhǎng)詹其道還特地為此事約我到校長(zhǎng)室談了一個(gè)下午。

我說(shuō)了這么多，只是想表達(dá)我這個(gè)已有80高齡學(xué)生對(duì)母校的感激之情，上次回周寧我又一次探訪(fǎng)母校，受到了書(shū)記、縣長(zhǎng)和母校領(lǐng)導(dǎo)的熱情接待。我再一次沉浸在第二故鄉(xiāng)的美景之中，我從周寧縣的任何一個(gè)角落出發(fā)，都可以欣賞到青山綠水、云霧繚繞的美景。蒼山連綿不斷，山峰起伏，山間溪流潺潺，飛瀑流泉，水聲悠揚(yáng)。特別是鯉魚(yú)溪那山嶺間的小村鎮(zhèn)，古樸典雅，又不失現(xiàn)代文明的氣息，讓我回到了少年時(shí)期。特別想到母校校史室展示一百多位博士的風(fēng)采，展現(xiàn)了周寧縣得天獨(dú)厚的自然景觀(guān)和人文底蘊(yùn)。我認(rèn)為周寧一中永遠(yuǎn)有著一種文化的靜水流深的底蘊(yùn)，保留著廣大校友對(duì)歷史的情感，感受到文明學(xué)校，師生之間不可或缺的婉轉(zhuǎn)和體貼……這記憶中還有一種過(guò)往的甜蜜。