高明

她把一碟花生米，放在他的桌子上，他正在閱讀一本書。手機(jī)就扔在一旁，手機(jī)上不時傳來的動靜，都沒有帶走他在那本書上的手和眼。

他的手像長了眼睛，絲毫不差地到碟里取出幾粒花生米放進(jìn)口中，然后緊閉著嘴。嘴里慢慢地蠕動，發(fā)出低低地沉悶的聲音。眼睛卻自始至終沒有離開過那本書。

過了一會兒，她又把一杯茶，輕輕地放在碟子的旁邊，然后悄無聲息地，走到另一間屋子里。做這些事，牽扯了她很多精力。她像一只機(jī)械的鐘，每個鐘點有要去完成的事情，隨著天黑到天亮重復(fù)循環(huán)著，卻不能缺少。有一個鐘點的事情沒有完成，她會放心不下，會不停地惦記著。他來的時候，侵占了她好幾個鐘點的事情，她不得不把鐘點再次排列，把他擠進(jìn)去。

他從不收拾屋子。當(dāng)然，也不弄亂。屋子里的東西，原來什么樣子，現(xiàn)在還是什么樣子，他從不碰它們。只有那條被子，那個被窩，晚上鉆進(jìn)去，早晨掀開一角爬出來。白天，她進(jìn)去的時候，看見被窩慵散地在床上。一角掀開著，她每次進(jìn)來都不去靠近，毫無防范的床，甚至離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。放好東西便走開，仿佛很怕成為，這間屋子里的一個擺件。

他出來到廳里來的時候，會朝她微笑。洗漱、吃飯都靜悄悄地，之后就回到那個房間里。她是來度假的，卻被相托照料一位朋友的朋友。

房間里安靜極了，甚至能聽見自己的心跳。她把心里的話，寫在一張藍(lán)色紙條上，然后把紙條卷成一個小卷。很多藍(lán)色小卷成了一小堆。窗臺上的玻璃瓶，打開木塞，把藍(lán)色小卷統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)去，蓋緊。仿佛心也在里面了，小心翼翼地抱著玻璃瓶子。

時間在鐘表的嘀嗒聲中，一直向前走。她又續(xù)了兩周的假期，明天不得不回去了。他到廳里來的時候，她告訴了他。還叮囑了，花生米在這個鐵罐里，紅茶和綠茶在玻璃柜里，廚房里有電燒水壺。他坐在餐桌旁，一臉茫然。

她說，明天就要回去了。他低下頭，默默咀嚼著食物。他來到這間房子的時候，她就在這里。他不知道她離開后，會怎么樣。

第二天早晨，他洗漱完，到廳里來。餐桌上沒有飯，廳里也沒有她。他在餐桌邊坐了一會兒，便回到房間中。拿起書，眼睛閱過幾行文字，手指不由自主摸到碟子處，只有空氣被他攪動。屋子里空氣越來越重，壓著他。這不是先前的屋子了，他站起身，在屋子里走了兩圈。越發(fā)的單調(diào)，這間屋子就像停掉了的鐘。

他開始收拾自己的東西。他不知道她在哪，也不知道她叫什么名字。腦子里只有她的笑，她的笑就在前面，他跟上了，到了火車站。她錯過了兩趟火車，腦子里的時鐘空了一塊，時針怎么也邁不過去。她透過候車室的窗玻璃，看到了他。他手里晃著那本書說，帶上它吧，它變得安靜不下來。她告訴他先拿著書，她去買兩張到C城的票。她拿著兩張票回來說，要等兩小時才開車。他在她旁邊坐下，捧著那本書，陷入了書中。

出了火車站，他跟著她走。

河的末梢水流不大了，河邊的黃色衰草，被踩得東倒西歪，上面散落著各色的包裝紙。對岸幾棵樹參差不齊地相伴相生。這塊荒草地來的人很少，以前她常來?？梢园l(fā)呆。

太陽快落下去的時候，金色的余暉撒在河面上，給河水和房子都鑲上了金邊。河這邊的水黯淡無光，低著頭默默地流?？煨┝靼?，在太陽下去前，流到前面也會被罩上金光，也能趕上從輝煌中走一次。她想跟上水的隊伍，這樣才能記住她的水。對面的樹嘲笑她，哪有你的水，都是河的水。站到樹這來，站到高處去。

時間一直走，她站在草地上不動，時間從身上經(jīng)過。時間從四面八方走來，走過它的歲月。她就呆呆地站著，太陽下去了，云縫里還有一點光。他站在她身旁，手里捧著那只裝著藍(lán)色紙卷的玻璃瓶子。