我的老爸是農(nóng)民，他平凡如黃土地，沉默如大山。他用樸實(shí)無(wú)華的愛(ài)給予我生命，與母親一起哺育了自己的六個(gè)孩子，兒女的十六個(gè)孩子以及十個(gè)重孫。父親幼年喪母，每天都要上山砍柴放羊，經(jīng)歷過(guò)最困難的饑荒年月；他年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工，趕過(guò)牲口；老年的時(shí)候，他失去了兩個(gè)兒子。無(wú)論是幼年的苦難、中年的艱辛，還是晚年的悲傷孤獨(dú)，他都用大山般的緘默、鋼鐵般的意志堅(jiān)強(qiáng)地活著，坦然面對(duì)多舛的命運(yùn)，淡定地應(yīng)對(duì)生活的種種磨難。父親是萬(wàn)千普通農(nóng)民的一員，他具有倔強(qiáng)氣質(zhì)，獨(dú)立自主，自強(qiáng)不息，不卑不亢?，F(xiàn)在78歲的他，四世同堂，兒孫繞膝，安享晚年！

一、父親的農(nóng)民身份第一次讓我感到自卑

大約在我讀初一的時(shí)候，父親一大早從家里出發(fā)，帶著煮熟的玉米棒子、紅薯等吃的步行60里路來(lái)看我。當(dāng)時(shí)我正在上課，父親無(wú)所顧忌地推門(mén)而入，一邊大聲喊我的乳名，一邊不容分說(shuō)把吃食放在我的課桌上，扭頭就走了；一會(huì)兒他又推開(kāi)門(mén)對(duì)我說(shuō)，吃的時(shí)候記得用熱水泡一下。

教室里頓時(shí)爆發(fā)出哄堂大笑，當(dāng)時(shí)我羞愧極了，覺(jué)得父親不僅擾亂了課堂秩序，還丟了我的臉面，仿佛所有的人都嘲笑我，世界充斥著譏笑的空氣。我無(wú)地自容，只有把頭埋在課本中，任憑委屈的淚水長(zhǎng)流。

這種自卑感延續(xù)了很多年，直到有一天，我去兒子就讀的高中看他。當(dāng)時(shí)正在上晚自習(xí)，因?yàn)槊?，我就迫不及待地敲打他的教室玻璃窗，他慌張地跑出?lái)，問(wèn)我怎么來(lái)學(xué)校找他，是不是家里有什么事，語(yǔ)氣里有關(guān)切，但更多的是嗔怪的味道兒。于是我就在想，兒子是不是也因?yàn)樗哪赣H平凡丑陋而產(chǎn)生自卑感，是不是也像我當(dāng)年一樣有嫌棄父親的意思。可他不知道我是乘坐火車(chē)千里迢迢地趕腳去看他，第二天早上要去省城開(kāi)會(huì)，晚上就要返回家，此刻是我見(jiàn)兒子的唯一最佳時(shí)機(jī)。正如我當(dāng)年并不知道我的父親一天要步行120里地往返學(xué)校與家中，他在我上課的時(shí)候無(wú)所顧忌地闖入教室，只是要刻不容緩地返回。即使那樣步履匆匆，也要摸黑才能回去。想到父親當(dāng)年的艱難困苦，我的年少不省事，不由潸然淚下。

二、父親的農(nóng)民身份第二次讓我感到自卑

九十年代的大學(xué)生是包分配的，但分配的單位是有可操作性的，當(dāng)時(shí)流傳一句話(huà)，就是有個(gè)好腦子，不如有個(gè)好老子。畢業(yè)那年，我對(duì)于農(nóng)民身份的父親，不抱任何希望，更不奢望父親能為我聯(lián)系一個(gè)可心的單位。

但我的父親是一個(gè)不認(rèn)輸?shù)娜?，他得知村里有個(gè)人在市里當(dāng)官時(shí)，便產(chǎn)生了找找看看的想法。于是一大早，父親就背著一箱自己家里的蘋(píng)果匆匆上路了，當(dāng)我們到達(dá)那個(gè)鄉(xiāng)黨家里的時(shí)候，太陽(yáng)火辣辣地照在頭頂。父親汗流浹背地背著蘋(píng)果，左右打聽(tīng)那個(gè)鄉(xiāng)黨的住處，直到天黑了才找到他家門(mén)口，那人說(shuō)自己幫不上忙。但父親顯得局促不安又束手無(wú)策，他顫抖著手從衣兜里掏出來(lái)皺巴巴的二百多元錢(qián)，虔誠(chéng)地遞給鄉(xiāng)黨。這一舉動(dòng)激怒了鄉(xiāng)黨。我和父親只好匆匆離開(kāi)。

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得父親是如此的不合時(shí)宜，父親是多么的無(wú)能。我在幻想如果我的父親是權(quán)高位重的高官，或者是腰纏萬(wàn)貫的富翁，那么我心儀已久的報(bào)社記者職位就唾手可得了，因?yàn)槲以?jīng)在該報(bào)刊的副刊上發(fā)表過(guò)幾篇文章，有一定的基礎(chǔ)，但我的父親是目不識(shí)丁的農(nóng)民。想到這些，再目睹著父親的窘迫不堪，我氣急敗壞地拂袖而去。父親拼盡全力追上我，并給我買(mǎi)了一碗熱氣騰騰的羊肉面，自己要了一碗面湯，拿出出門(mén)的時(shí)候母親給帶的干餅，準(zhǔn)備吃飯。我的心一下子被揪緊，覺(jué)得自己的心生疼，難以下咽，趕緊又要了一個(gè)碗，把面給自己一少部分，其余的讓給父親。一碗面父女倆互相推讓吃了很久，仿佛面中蘊(yùn)含了人生千般滋味。我頃刻間長(zhǎng)大了，于是我決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，自謀出路，不再為難農(nóng)民父親。

三、父親終于升級(jí)為我的自豪，我幸福的驕傲！

我知道，父母陪伴自己的日子正在做著減法，所以盡量多回家看看，或者帶著他們四處走走，不希望他們一輩子固守一方貧窮的山水，曾經(jīng)讓他們和我一起居住三年，但勤快的父母閑不住，住在鋼筋水泥混凝土的單元樓里如同籠中的鳥(niǎo)兒，失去了自由與活力，人變得焦慮不安，甚至有些頹廢。所以，他們決定回到自己的快樂(lè)老家，成了快樂(lè)的留守老人，為兒孫看家護(hù)院。

父親老了，坐下來(lái)就打盹，和他說(shuō)話(huà)他也愛(ài)搭理不搭理的，帶他出去走幾步就想坐下來(lái)，目光憂(yōu)郁渙散，看著他真想流淚。帶他去檢查，“腦?！倍职盐覐氐讚艨澹「叽髠グ?、剛毅倔強(qiáng)的父親，積勞成疾，郁郁寡歡?；丶?guī)兹?，他每晚固?zhí)地睡在我的車(chē)上，生怕人家把輪胎卸了，把車(chē)油偷走。我說(shuō)車(chē)不值錢(qián)，沒(méi)人要，他置若罔聞，每晚忍受蟲(chóng)叮蚊咬。每年都要固執(zhí)己見(jiàn)，將親自種的土豆玉米等糧食供給我。看到我回家只穿一身衣服，就偷偷塞錢(qián)讓我買(mǎi)新衣服，其實(shí)我衣柜的衣服比他每天抽煙的數(shù)量還多，只因走得匆忙忘帶而已。樸實(shí)無(wú)華如黃土地，苦難深重地被歲月耕種，傷痕累累，緘默不語(yǔ)。祈愿父親晚年安好！

每次回娘家，我就像孫悟空重返花果山，果樹(shù)梨樹(shù)棗樹(shù)葡萄樹(shù)綴滿(mǎn)沉甸甸的果實(shí)，信手拈來(lái)都是香甜可口的美味，極目所望全是金燦燦紅彤彤的黃橙橙的豐收景象。這些都記錄著我無(wú)限的眷戀，它是我童年的樂(lè)園，是我少年的王國(guó)，更是我青春的伊甸園。它是我中年的精神家園，那里有年邁的父母蒼老無(wú)助的期盼，也是我割舍不掉的牽掛。父母在，家就在，“花果山”承載著我的愛(ài)！每個(gè)這樣的幸福時(shí)光，我都會(huì)無(wú)限自豪地告訴我的同學(xué)同事：我驕傲，因?yàn)槲业母赣H是農(nóng)民，是他親手栽培了各種果樹(shù)，是他給我一方舒心的桃花源。父親終于升級(jí)為我的自豪，我幸福的驕傲！