劉征勝

雷子邀我去他渭南的老家耍耍，說(shuō)帶我體驗(yàn)一下窯洞風(fēng)情。

一聽(tīng)是窯洞，我起了興，那是足不出長(zhǎng)三角的我只有從影視和畫(huà)報(bào)中窺見(jiàn)的神一般的存在。只可惜彼時(shí)交通不便，未能成行?！吧聿荒苤?，心向往之”。我鄭重地在郵件里如是撫慰雷子。待到2005年家鄉(xiāng)火車站開(kāi)站，始發(fā)隴海線的西行直通列車，終得償所愿。

列車在鐵軌上疾馳，我的耳畔回響著大學(xué)舍友扯著嗓子的信天游，腦海里竭力地搜索文字里關(guān)乎窯洞的種種描寫(xiě)，賀敬之的《回延安》，抑或是路遙的《平凡的世界》。忽而閉目，開(kāi)始天馬行空的漫想，在隆起的黃土高坡的溝壑峁嶺中，窯洞是一個(gè)怎樣的存在。

列車出了三門(mén)峽，進(jìn)入八百里秦川。這是我從未游歷過(guò)的大西北。天蒙蒙亮，我的睡意全無(wú)，從臥鋪上支起身子，斜著腦袋打量車窗外的一切，那天，那地，遠(yuǎn)山，近水，屋舍，村莊……

渭南站。雷子守候多時(shí)。稍事休整，我們登上了去往澄城縣城的巴士。一路上，雷子向我作進(jìn)一步的劇透。他的老家澄城縣趙莊鎮(zhèn)，那是一個(gè)緊鄰革命圣地延安的鎮(zhèn)子。那里多的是不知名的小土丘，沒(méi)有特別高大雄奇的山脈。兩條河流自北向南穿鎮(zhèn)而過(guò)。鄉(xiāng)人倚山枕水而居。家家住窯洞，戶戶喜洋洋。

他講得認(rèn)真，我聽(tīng)得入神。當(dāng)聽(tīng)聞“兩條河流……”時(shí)，我一陣興奮，莫非又是一個(gè)“雙水村”？

抵達(dá)趙莊的時(shí)候，已是霞光滿天。這是一個(gè)寧?kù)o悠閑的小鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)區(qū)不大，土丘環(huán)繞，雞犬相聞，一股濃郁的鄉(xiāng)野氣息撲面而來(lái)。

機(jī)動(dòng)小三輪載著我們沿著泥土和碎石交雜的鄉(xiāng)間小道顛簸前行。未多久，隔著玻璃側(cè)窗，看見(jiàn)右邊一孔孔的窯洞鱗次櫛比，似乎在列隊(duì)等候我這位遠(yuǎn)道而來(lái)的朝覲客。往遠(yuǎn)處看，再一會(huì)兒，又見(jiàn)一排排窯洞依山錯(cuò)落而建，不時(shí)疊映在一片片的棗樹(shù)、梨樹(shù)和叫不上名字的樹(shù)叢中。

車子在拐過(guò)一個(gè)小果園后不遠(yuǎn)處的一個(gè)門(mén)檐下停了下來(lái)。這是雷子家的外門(mén)，門(mén)修得蠻高，頂上鋪著瓦片。雷子說(shuō)，當(dāng)?shù)厝斯芩凶鏖T(mén)頭巷子。我留意到，這里一溜煙好幾家門(mén)頭巷子比肩而立，造型大同小異，不是當(dāng)?shù)厝撕茈y辨識(shí)出誰(shuí)家誰(shuí)戶。我正張望著，卻見(jiàn)門(mén)內(nèi)濃濃的炊煙裊裊升騰，在上空盛展成一朵煙花，格外醒目。

進(jìn)了門(mén)是個(gè)四四方方的院子，兩側(cè)有柵欄，我想是圈養(yǎng)家畜或牲口用的吧，不過(guò)這個(gè)時(shí)候里面空空如也，只是置放有少量的農(nóng)機(jī)具。院子深處就是居家的窯洞，一共四孔，背靠一座小土坡，黃色是窯洞的基色，應(yīng)當(dāng)即是就地取土開(kāi)鑿出來(lái)的。從日行的方向來(lái)辨識(shí)，當(dāng)是坐北朝南無(wú)疑了。粗略看來(lái)，與《平凡的世界》中潤(rùn)葉二爸家的院子——“一共四孔窯洞，一個(gè)不大的獨(dú)院”，頗有幾分形似。雷子的父親在左側(cè)的洞口前笑盈盈朝我點(diǎn)頭，一雙粗糙有力的大手旋即緩釋了我旅途的勞頓，“雷子天天念叨你，總算把你盼來(lái)啦”！

第一次和窯洞“零距離”，欣喜又局促。窯洞異乎尋常的古樸和粗獷質(zhì)感，給我?guī)?lái)無(wú)以言表的視覺(jué)沖擊。我像極了睜眼看世界的孩童，好奇地把這里的里里外外張羅個(gè)了遍。

窯洞的外墻面由磚塊砌就，兩側(cè)和窯頂覆蓋著黃土。磚塊的色澤與我在家鄉(xiāng)常見(jiàn)的無(wú)異，青色和黃色的兼而有之。磚塊整體呈橫平豎直間隔分布，非常的規(guī)整。令我驚詫的是，每孔窯洞均自上而下用磚塊勾砌出一道碩大的拱弧，仿若一個(gè)頂天立地的量角器?；∩洗u砌的方向也異乎尋常。居然是斜著砌的！細(xì)細(xì)觀勘，弧形有兩層，里層磚塊砌的方向直指弧心，外層則呈切線狀排列。那么多的傾斜著的磚塊嚴(yán)絲合縫，懸在空中掉不下來(lái)，令我嘆為觀止。

這應(yīng)該就是接口窯吧！我依稀記得《平凡的世界》中主人公的愿望就是將父母的土窯建成接口窯?？磥?lái)，雷子家的起點(diǎn)還是可以的。雷子的父母應(yīng)該和孫少平差不多是同時(shí)代的人吧。我尋思著。

拱弧內(nèi)布設(shè)了一扇門(mén)兩扇窗。門(mén)上高處的地方安高窗，和門(mén)并列的地方安低窗，大體呈左右對(duì)稱設(shè)計(jì)。門(mén)是磚紅色的木門(mén)，有些許斑駁的銹跡。與我在家鄉(xiāng)司空見(jiàn)慣的玻璃窗不同，木質(zhì)窗框上，糊了一層薄薄的貼紙。窗欞上點(diǎn)綴著精心繡制的窗花，使得色調(diào)灰暗的窯洞充滿雅韻的生氣。弧外的右上方是一個(gè)煙道口，方才看到的炊煙，正是從這里溢出飄散開(kāi)來(lái)的。

進(jìn)入窯洞，直入眼簾的是一張方方正正的大床，上面鋪了一層毛氈。雷子說(shuō)這個(gè)在當(dāng)?shù)亟凶骺?，今晚我和他們弟兄倆就睡在這張炕上。炕四周的墻上圍了一圈色澤明快的圖畫(huà)，約莫兩尺高，雷子說(shuō)這叫炕圍子，是窯洞特有的裝飾。墻壁上張貼著喜慶吉祥的年畫(huà)，我瀏覽了一下，主題大致是和氣致祥、五谷豐登、六畜興旺之類的。我小心摩挲著窯洞的內(nèi)壁，是用石灰涂抹的。輕輕敲了敲，確是非常的硬朗結(jié)實(shí)。

雷子母親熱情地招呼我在炕上坐下。我這才察覺(jué)到，窯洞的上部空間居然也是拱弧狀的！完全顛覆了我對(duì)于房屋空間線條的習(xí)慣認(rèn)知。洞內(nèi)燈光黯淡，恍惚間有一種置身江南水鄉(xiāng)烏篷船的感覺(jué)。打量四周，陳設(shè)異常簡(jiǎn)單，一桌、一柜、一臺(tái)，僅此而已，但置放得緊緊有條。門(mén)靠里側(cè)是一個(gè)鍋臺(tái)，高度及我的腰身。大媽正在熱氣騰騰地忙活著。灶底噼里啪啦響個(gè)不停，爐膛里火焰閃爍跳躍，映紅了雷子胞弟澤子的開(kāi)心小臉蛋。

雷子告訴我，院子里的四孔窯洞，西邊兩孔是他家，東邊的兩孔是他三爸家的。三爸兩口子這個(gè)時(shí)候外出務(wù)工去了，農(nóng)事托由雷子父親打理。隔壁一間是雷子父母的住處。我掃視了一下，空間架構(gòu)與主窯雷同，但物設(shè)更顯簡(jiǎn)陋，一塊不小的空地上還用堆放的糧食和其他雜物來(lái)補(bǔ)白。

我正和雷子在炕上鬧著磕。忽然一個(gè)和雷子母親年齡相仿的大嬸扯著大嗓門(mén)進(jìn)門(mén)來(lái)了?！半y得來(lái)串門(mén)呀，是什么風(fēng)把你吹來(lái)的？”“沒(méi)見(jiàn)儂家那股煙氣，把肉香都吹到額家來(lái)了嗎？你瞧瞧，今兒個(gè)晚上，就數(shù)儂家的煙氣最旺！想必來(lái)貴客咯！”說(shuō)完，咯咯咯笑開(kāi)了。

果然是“家中宴客，墻外人亦望見(jiàn)煙火”，我訕訕地笑了笑。

探明我的來(lái)意，大嬸非?？蜌獾刈屛颐鲀喝ニ铱纯醋?。雷子母親應(yīng)承著，是的，嬸子家有咱家的兩三倍大呢，準(zhǔn)能大開(kāi)眼界。明兒我?guī)闳ィ?/p>

整整六道菜，魚(yú)、肉、雞，應(yīng)有盡有。酒是過(guò)年存下來(lái)的杜康酒，雷子陪我干了兩小盅，不勝酒力的我已然暈暈忽忽。主食是饃饃，黃黃的那一種。擔(dān)心我吃不習(xí)慣，特意備了一小鍋米飯?！拔急鞭r(nóng)家土菜，味道不敵淮揚(yáng)菜那般細(xì)膩，多擔(dān)待哦！”雷子的謙和，令我很不好意思。倒是小澤子非常有趣，一開(kāi)始有些怯怯的，看著母親的眼神不敢隨便動(dòng)筷。漸漸地放開(kāi)了，吃得很起勁，似乎好久沒(méi)有這么大快朵頤了。

酒足飯飽。大媽仍歉疚地說(shuō)，今天集市上沒(méi)瞧見(jiàn)羊肉，本想買(mǎi)些燉湯的，不過(guò)也擔(dān)心燒不好。你若要是秋冬季來(lái)的話，定讓雷子帶你去吃澄縣特色的水盆羊肉。

我向雷子打探起窯洞的年頭。大媽接過(guò)話茬，“有二十多年了，比雷子年長(zhǎng)，當(dāng)初沒(méi)這窯洞的話，我媽是不會(huì)答應(yīng)這門(mén)親事的”。說(shuō)著，瞇眼瞟了一下雷子父親，“那時(shí)親家光景不是很好，只修了兩孔窯，很簡(jiǎn)陋，但總算有個(gè)屋了，金屋銀屋不如自己的窯屋嘛！”

大媽熱心地為我做起了“科普”。她說(shuō)，窯洞是這一帶鄉(xiāng)民的主要居住形式。最原始的是土窯，就是在山的一側(cè)土壁內(nèi)開(kāi)鑿橫洞，所謂‘靠山吃山。這樣開(kāi)鑿的窯洞常常數(shù)孔相連，一般每孔長(zhǎng)六到七米，寬約三米。我還是姑娘家的時(shí)候住的窯洞就是土夯的。隨著生活條件的改善，土窯逐漸過(guò)渡到接口窯和磚窯。接口窯是在窯的外面再用磚塊砌上外墻。而磚窯完全用磚頭堆砌的，一般建在平地上。這個(gè)是雷子他們這輩人的目標(biāo)了，我就等著住進(jìn)去帶孫子咯！大媽的臉上露出憧憬的笑容。

“這窯呀，雖不如城里的樓房那么中看，卻是非常的宜居。最大的特點(diǎn)就是冬暖夏涼，是天然的綠色空調(diào)。你若是冬天或是夏天過(guò)來(lái)那感覺(jué)可好了?！?/p>

大媽再次允諾第二天帶我去周邊鄉(xiāng)鄰家里走走，特別是那些修了好幾孔的大戶人家，就像城里幾室?guī)讖d的大戶型一樣。明天她來(lái)當(dāng)導(dǎo)游。

那一夜，我躺在窯洞的大炕上，頭腦里過(guò)電影似的翻涌起一天來(lái)的種種情境，竟不知不覺(jué)墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

雞鳴催人醒。由于時(shí)差的原因，渭北的白天姍姍來(lái)遲。我有晨跑的習(xí)慣?；貋?lái)時(shí)已見(jiàn)雷子家的煙道口游出一股灰白的煙，裊裊地映出灰藍(lán)的天幕，大媽在灶臺(tái)前又開(kāi)始一天的忙活了。我想，窯民的一天應(yīng)該是從灶臺(tái)的煙火開(kāi)始的吧！

上午，大媽帶著我到周邊的窯家打卡。首站便是昨晚串門(mén)的嬸子家。

一排五孔，有兩孔儲(chǔ)糧和堆放雜物。居住的有兩孔窯連成一體，分前窯和后窯。后窯的側(cè)面居中開(kāi)了一個(gè)洞口，從前窯的正門(mén)進(jìn)去，穿過(guò)側(cè)門(mén)可抵達(dá)后窯?！案G中窯，宛如中世紀(jì)的魔幻城堡，的確夠大、夠壕！”我嘖嘖嘆道。

走東家跑西家，悉心捕捉家家戶戶的共性特征和個(gè)性表達(dá)。最顯著的共性莫過(guò)于無(wú)處不在的由外及里的那道標(biāo)志性的拱圓弧了。單體窯洞從外立面看大同小異，但內(nèi)部卻不拘一格，有的口小室大，有的口大室小，有的大窯縱深達(dá)一二十米，盤(pán)有好幾個(gè)土炕，可供四世同堂一大家子歡歡喜喜過(guò)日子。走進(jìn)那些有年份的老窯，仿佛走進(jìn)了深幽的時(shí)空隧道，土黃色的粗糙墻面不經(jīng)雕飾，大媽說(shuō)這才是最原汁原味的。

我繼續(xù)追隨大媽的腳步。每到一處，都竭力地腦補(bǔ)《平凡的世界》中窯洞的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，不自覺(jué)地進(jìn)行著對(duì)照。窯洞人家大多單門(mén)獨(dú)院，有的人家有如書(shū)中描寫(xiě)的石磨、水井，有的人家還在院里置有一口水缸，不過(guò)遺憾的是始終沒(méi)有見(jiàn)到馬棚。木窗格上粘貼的窗花也是形形色色、五彩斑斕。我不時(shí)取出相機(jī)，定格下一張張或古樸凝重或生動(dòng)活潑的建筑美工藝術(shù)。

窯家的早飯似乎吃得特別晚。我們串門(mén)的時(shí)候不少人家剛剛生灶爐，熱情地招呼我們?nèi)胱硬?。這個(gè)時(shí)候，我方才知曉，彼時(shí)鄉(xiāng)民的生活普遍清苦。平日里只吃上下午兩頓。我來(lái)了，是按照一日三餐的卡點(diǎn)來(lái)安排的，算是上等的待客禮儀了。難怪不諳世事的小澤子開(kāi)心雀躍，畢竟一年里難得打一次像樣的牙祭。

農(nóng)家無(wú)閑時(shí)，五月人倍忙。干完早飯，窯民們紛紛扛起農(nóng)具出門(mén)了。鄉(xiāng)親們說(shuō)，現(xiàn)在趕上了好時(shí)辰，國(guó)家免除了農(nóng)業(yè)稅，戶戶干活的奔頭格外的足。我心生歉疚，由于我的到訪，耽誤雷子家的農(nóng)時(shí)了。大媽卻說(shuō)不打緊，雷子這兩天回來(lái)能頂?shù)蒙厦Α?/p>

大媽告訴我，窯洞算是莊戶人家的一筆厚實(shí)的資產(chǎn)了。這里的鄉(xiāng)民辛勤操勞一生，最樸實(shí)的愿望就是修建幾孔窯洞。有了窯才算有了談婚論嫁的資本，也算是邁出了成家立業(yè)的關(guān)鍵一步。

“一樣一樣的，我們那里的農(nóng)村也必須建好房子，筑巢才能引鳳嘛！無(wú)論是房子，還是窯子，無(wú)論是南方，還是北方，這都是雷打不動(dòng)的‘丈母娘需求?！蔽疫m時(shí)幽了一默。

大媽心有靈犀地笑了。“四鄰八鄉(xiāng)的農(nóng)人當(dāng)中，都有專事窯洞建造的能工巧匠，一生中給自己打過(guò)窯或幫助村民鄰里建過(guò)窯。除了勘察窯址需要一定的風(fēng)水知識(shí)外，不少村民都掌握這一安家技法。有的造窯能手被村民們稱為‘窯把式。打個(gè)像樣的窯洞需要個(gè)把月的時(shí)間，匠人們多會(huì)選擇在冬天農(nóng)閑時(shí)動(dòng)工?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，暗暗佩服起這些將土石玩弄于股掌、化尋常為神奇的匠人來(lái)。

不覺(jué)已至晌午。徑回路轉(zhuǎn)，又見(jiàn)雷子家煙霧升騰，這次是雷子父親掌勺了。

我是利用五一小長(zhǎng)假出行的，行程倉(cāng)促。為趕返程的夜班火車，我向雷子一家辭行。

大媽非常不舍，“來(lái)去匆匆，滿打滿算不到一天哩！”小澤子扯著我的衣袖，撲閃著純真的眸子，“啥時(shí)候再過(guò)來(lái)呀，媽媽說(shuō)讓我哥帶你去吃羊肉的?！?/p>

我撫摸著虎頭虎腦的澤子，無(wú)語(yǔ)凝噎。

大媽囑雷子送我到縣城，帶我去吃碗當(dāng)?shù)靥厣氖炙好婧腿鈯A饃，并告訴雷子哪一家的味道最正宗，務(wù)必去那里。雷子點(diǎn)頭應(yīng)允。

大媽忙不迭地往我隨身的雙肩包里塞上核桃和蘋(píng)果。似乎又想起了什么，急切地回窯洞取出一個(gè)綢巾包裹的布兜，里面裝著六雙精美的十字繡鞋墊。五顏六色的花紋圖案，非常別致?！斑@是我媽前幾個(gè)晚上趕織出來(lái)的，知道你過(guò)來(lái)，送給你留作紀(jì)念。”雷子搶話道。大媽一臉的實(shí)誠(chéng)：“我們這里除了農(nóng)產(chǎn)品，也就是這祖?zhèn)魇止に嚻妨恕＿@刺繡技藝還是姑娘家的時(shí)候?qū)W的，現(xiàn)在手眼沒(méi)那么靈便了，繡得不好不要嫌棄??！”

我的眼睛瞬間朦朧了起來(lái)，豆珠在眼眶里直打轉(zhuǎn)。眼前仿佛出現(xiàn)了大媽坐上炕上，就著灰暗的燈光，飛針走線的情景。讀大學(xué)的時(shí)候，曾從陜西同學(xué)口中了解些許三秦大地的風(fēng)土人情，若非尊貴的客人，是不會(huì)輕易以鞋墊相贈(zèng)的。眼前這凝聚了大媽數(shù)夜心血的鞋墊，其飽含的真情，又豈是“臨行密密縫”的古詩(shī)句所能道盡！

我和雷子一家在窯洞前合影，為這一特別的“怯魅”之旅畫(huà)上了句點(diǎn)。

回程的列車上，我的心緒久久不能平靜。腦海里反復(fù)回放此行的幕幕場(chǎng)景。不時(shí)打開(kāi)數(shù)碼相機(jī)，再溫那一幀幀珍貴的影像。金黃厚實(shí)的土地，略呈陰灰的天空、“天圓地方”的窯洞、精巧艷麗的窗花，勤勞質(zhì)樸的鄉(xiāng)民，共同構(gòu)成了這片渭北土地的畫(huà)風(fēng)。我驀然意識(shí)到，此行親見(jiàn)的那一孔孔與黃土地血乳交融的窯洞，不僅僅是鄉(xiāng)人把盞溫馨燈火的棲身之所，更似一座座人文歷史和家園情懷的刻碑。

深沉的暮色中遠(yuǎn)眺廣袤的大西北版圖，連綿起伏的山巒間窯舍星星點(diǎn)點(diǎn)的微弱亮光，串接起山脊線的一道道亮弧。我不由聯(lián)想到“星星之火”的力量。那些播撒在渭北土地上的扶貧開(kāi)發(fā)的點(diǎn)點(diǎn)政策星火，會(huì)延續(xù)苦難輝煌年代的奇跡形成銳不可當(dāng)?shù)牧窃畡?shì)嗎？

我想這是肯定的。

續(xù)記：

浮云一別后，流水十年間。

當(dāng)雷子再次發(fā)來(lái)邀約的時(shí)候，已是2022年暮春，距離初次窯洞之旅過(guò)去了整整十六載。

雷子說(shuō)，此番是讓我去他落成不久的新家。雷子將這次定位為“民宿之旅”，“碰瓷”了“民宿”這個(gè)現(xiàn)今時(shí)髦的叫法。

新家令我耳目一新。房子坐落在既不靠坡、又無(wú)溝壁倚傍的平地上，若忽略背景，絲毫看不出附著于黃土地的任何跡象。雷子說(shuō)，那是磚窯的升級(jí)版，現(xiàn)在通俗的叫法是平房，和南方慣常的平房非常相近。

單門(mén)獨(dú)院的布設(shè)，院子格外寬敞。地面水泥鋪就，一側(cè)砌了個(gè)非常氣派的花臺(tái)，里面種植了花花草草，正值綠肥紅瘦的時(shí)節(jié)，一片盎然生機(jī)?？繅Σ荚O(shè)有一個(gè)藤瓜架，上面爬滿了綠油油的藤蔓。另一側(cè)開(kāi)辟了約莫兩三個(gè)車位的停車場(chǎng)，雷子兄弟倆的座駕霸氣地橫臥在車位上，靠墻是一片晾曬場(chǎng)地，不銹鋼晾衣架上五顏六色的衣裝迎風(fēng)招展。

房子外觀以藏青色為主色調(diào)，外墻鑲貼著橫條瓷磚，線條很是規(guī)整。屋頂碧瓦朱檐，飛閣流丹。一左一右兩個(gè)獨(dú)立的大套房呈對(duì)稱布局，中間有廊道連通。廊道中間設(shè)正門(mén)，鋁合金玻璃門(mén)窗裝幀，看起來(lái)非常的美觀大氣?！案咛么髴簟?，我頭腦里不由蹦出這四個(gè)字來(lái)。

室內(nèi)延承了窯洞的部分建筑特征，最典型的如那個(gè)頂天立地的標(biāo)志性弧形，一以貫之地洞穿了整個(gè)空間格局。地面鋪著光潔的地磚，陽(yáng)光通透、窗明幾凈。液晶電視、冰箱、空調(diào)、沙發(fā)等現(xiàn)代化的家私一應(yīng)俱全。

“太贊了！”這棟黃土地上新宅的顏值，毫不夸張地說(shuō)，絲毫不遜于江浙地區(qū)的農(nóng)家小洋房。

早有耳聞近些年雷子家的境況越來(lái)越好。若不是親見(jiàn)，的確不敢奢想。

雷子說(shuō)，國(guó)家推進(jìn)脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興，曾經(jīng)聚居的窯洞村落發(fā)生了翻天覆地的變化。一棟棟美觀適用的平房如雨后春筍般拔地而起，成為渭北土地上的新風(fēng)景?，F(xiàn)在，到處都是渭北的好江南。

“不過(guò)，我還想住窯洞，那叫不忘初心?！蔽叶喝さ?。

“沒(méi)問(wèn)題，主隨客便?！?/p>

隨后，我見(jiàn)到了曾經(jīng)叩訪過(guò)的窯洞。這里許久沒(méi)有了人煙。院子被荒草淹沒(méi)，窯口那道弧形拱圈的墻皮，也坍塌了小半幅。大媽精心繡制的窗花也已無(wú)影無(wú)蹤……

我的心里翻涌起絲絲酸楚。可轉(zhuǎn)念一想，黃土地上一代代生民的賡續(xù)奮斗，不就是追逐棄窯進(jìn)屋的夢(mèng)想，致力于讓人居更加美好、生存更有質(zhì)量和尊嚴(yán)嗎？雷子家容家貌煥然一新，僅僅是千家萬(wàn)戶歡天喜地奔小康的一個(gè)剪影而已。

也許，若干年后，渭北大地上甚而北方大地上的一孔孔窯洞終將“遺世而獨(dú)立”，成為后人的“驚鴻一瞥”，但它確是無(wú)數(shù)生民記憶窨藏的窖所，即便抹去，也是昔在今在永在的。、

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)