郭大章

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710119)

1 抗戰(zhàn)散文概述

1.1 反映抗戰(zhàn)的全面和真實

抗戰(zhàn)散文是配合著抗戰(zhàn)而產(chǎn)生的,遵循的是“一切為了抗戰(zhàn)”這個原則,其反映抗戰(zhàn)的深度、廣度以及真實程度,已成為其優(yōu)勢和特色?？箲?zhàn)散文對抗戰(zhàn)的反映是很全面的,幾乎涵蓋了該時期的大部分社會現(xiàn)實,可以說是對抗戰(zhàn)的“全方位覆蓋”:既有詳細(xì)描寫戰(zhàn)爭中殘破的國土和荒蕪的家園的,也有真切表現(xiàn)人民困苦不堪的生活和日軍殘酷暴行的;既有對中國軍民抗戰(zhàn)的直接展現(xiàn),也有從側(cè)面描繪抗戰(zhàn)事跡的;既歌頌了抗戰(zhàn)時期的各種英雄,也暴露了抗戰(zhàn)時期真實存在著的各種黑暗;既展現(xiàn)了軍人的風(fēng)采,也刻畫了民眾的形象;既描寫了中國的抗戰(zhàn),也涉及到“外國”的抗戰(zhàn);既突出了普通軍民的英勇,也反映了貪官污吏的無恥,同時,還刻畫了不少國際友人的形象,可謂包羅萬象、兼收并蓄。

除了反映抗戰(zhàn)的全面而外,抗戰(zhàn)散文還披露了諸多歷史細(xì)節(jié),不僅具有文學(xué)價值,同時還具有特殊的史料價值。我們可以從廠民的《重慶片段》和齊同的“山城小集”系列散文里,還原出戰(zhàn)時陪都重慶的種種真實“現(xiàn)狀”;可以從漆林的《談貴陽》里,了解到戰(zhàn)時貴陽的交通不便和文化禁錮等“戰(zhàn)時歷史”;可以從李育中的《四月的香港》里知曉戰(zhàn)時香港的舊貌,從彭桂蕊的《綠云下的緬寧》里了解戰(zhàn)時西南邊境的概況……從抗戰(zhàn)散文所展現(xiàn)出來的這些“史料”中,一個活生生的“戰(zhàn)時中國”便呈現(xiàn)在讀者面前,形象而生動,真實而詳盡。

1.2 “政策”遮蔽了“文學(xué)”

“抗戰(zhàn)時期”是中國歷史上一個極其特殊的時期,在這個時期,“一切為抗戰(zhàn)服務(wù)”成了人們必須遵循的原則,這其中,當(dāng)然也包括文學(xué)。在這個特殊的時期,“我們政府的賢明領(lǐng)袖們提出了新的口號:‘集中全民力量,爭取勝利’”,而且,“我們中國文學(xué)既然是中國的文學(xué),既然是中國現(xiàn)階段的文學(xué),他便要受中國的社會條件與歷史條件的制約,他不能成為超社會、超歷史的東西,這是顯照的事?！盵1]1578-1579

于是,在“政策”的干預(yù)下,我們的作家便無可避免地失去了創(chuàng)作的“自由”,其創(chuàng)作出來的作品便成了“政策”的“傳聲筒”,成了抗戰(zhàn)的“宣傳機”,“政策”完全遮蔽了“文學(xué)”,文學(xué)成了“抗戰(zhàn)”的文學(xué),成了“政策”的文學(xué),文學(xué)變成了“戰(zhàn)爭”和“新聞”:為了更好地表現(xiàn)抗戰(zhàn)時期的方方面面,很多文學(xué)作品往往以最“簡單”的辦法,直接去“描摹”事件,甚至不經(jīng)過任何的文學(xué)“加工”,就把眼見耳聞的事件原原本本地“記錄”下來,不帶任何感情色彩,沒有一點兒曲折和手法,用干癟的敘述、“簡單粗暴”的語言來“記流水賬”,以此作為“真實”的抗戰(zhàn)的反映,更有甚者,甚至直接照搬照抄報紙上的新聞事件,以此來突出作品的“真實”和反映現(xiàn)實的“力度”。

如任鈞的《“安哥拉”的點和線》里,為了講述戰(zhàn)時“壯丁”一事,作者在其中一節(jié)里用了這么一個開頭:“下面是隨手剪下的最近登載在此間各報的有關(guān)本省征調(diào)壯丁問題的電訊和通信……”[2]519-520然后便是摘錄于各個報紙的新聞的摘抄,最后加上幾句感嘆便算完事,如果不是事先知曉這是任鈞發(fā)表的散文作品,讀者甚至?xí)`以為是打開了某份抗戰(zhàn)時期的舊“報紙”,在看其中的抗戰(zhàn)舊“新聞”。

1.3 “公式主義”:“概念化”與“模式化”

抗戰(zhàn)散文的特殊作用使其掉進(jìn)了一個“政策”的“陷阱”,大部分作家都被這根“抗戰(zhàn)”的“繩”極其嚴(yán)重地束縛著,于是,其散文作品便變成了“抗戰(zhàn)”宣傳的工具,顯得“千篇一律”,本該豐富多彩的散文創(chuàng)作,卻變成了“概念化”和“模式化”的代名詞。所謂“公式主義”,老遲生曾這樣解釋:“‘公式主義’就是‘幼稚’的同義語,‘公式主義’的作品所能把握的只是最一般的最基本的東西,這種作品,只是一些簡單的標(biāo)記,充其量也不過是一個不甚近似的模糊輪廓而已,這樣的作品擺在最豐富的現(xiàn)實面前,他是顯得過于貧弱,過于幼稚了。顯然地,這樣的作品只能做普列哈諾夫氏‘符號論’的注腳,而談不上什么能動的‘反映論’,如果想讓他去完成反映現(xiàn)實,推動現(xiàn)實的任務(wù),自是一個過于勇敢的企圖?！盵1]1577

首先,是人物形象的“概念化”與“臉譜化”?！懊鑼懥x勇軍,前線的英勇將士,一定把他寫成高大的身材,堅強的體魄,嚴(yán)肅而沉毅的面孔。幾乎個個都是中世紀(jì)的騎士英雄一樣;描寫敵人的個性,一定把他寫成無理性的兇暴,臉肉橫生,手上長了毛,用盡魔鬼野獸等字眼”[3]116,完全把人物的“典型化”變成了作者“理想”中的“概念化”與“臉譜化”。

其次,是散文內(nèi)容的“模式化”?？箲?zhàn)散文絕大多數(shù)都有著相同或者相似的內(nèi)容,要么就是描寫戰(zhàn)爭對我們的家園造成的傷害,要么就是刻畫敵人的兇暴殘忍,要么就是贊揚中國軍民在抗戰(zhàn)中如何英勇殺敵等等,從而形成了極其嚴(yán)重的“模式化”。

再次,是抗戰(zhàn)主題的“政策化”。由于戰(zhàn)時的特殊政策,導(dǎo)致抗戰(zhàn)散文都具備了抗戰(zhàn)“武器”的作用,其主題也就具有了強烈的“政策色彩”。“不論作品底取材怎樣不同,而它們底終極的意義卻自然而然地會歸結(jié)到一點——目前‘高于一切’的抗敵救亡”這個“總方向”上來。[4]39“不管任何一個典型,結(jié)局一定要歸結(jié)到革命”,“‘最后勝利’便成為作品的一個必然的結(jié)局。不管作品里真實的本質(zhì)方面應(yīng)不應(yīng)該如此。作者勢非勉強虛構(gòu),有一條積極的尾巴不可?！盵3]116-117

2 對“十七年”散文的影響

2.1 政治文化背景的“延續(xù)”

抗戰(zhàn)散文對建國后“十七年”散文的影響,首先表現(xiàn)在其政治文化背景的“延續(xù)”上。在抗戰(zhàn)時期,文學(xué)肩負(fù)著“為抗戰(zhàn)服務(wù)”的政治功用,因而,抗戰(zhàn)時期的散文創(chuàng)作與政治有著密不可分的關(guān)系,政治有時甚至?xí)桉{于文學(xué)之上,體現(xiàn)出強烈的時代特征,這一切都是由當(dāng)時特殊的政治文化背景造成的。

1949年10月1日,中華人民共和國成立,這是一個偉大的里程碑,不僅開創(chuàng)了中國20世紀(jì)歷史的新紀(jì)元,也標(biāo)志著中國文學(xué)從此邁進(jìn)了一個新的歷史發(fā)展階段。然而,在這個新的歷史階段里,散文創(chuàng)作卻并沒有“新”起來,而是在相當(dāng)程度上依然承襲著抗戰(zhàn)時期散文創(chuàng)作的老路,與政治保持著相當(dāng)緊密的聯(lián)系,體現(xiàn)出強烈的時代精神,形成了建國后“十七年”散文創(chuàng)作的鮮明特征,即“一元化”散文創(chuàng)作。

新的國家制度和文學(xué)政策決定了新中國一元化時代文學(xué)的社會主義方向和框架,而“十七年”散文創(chuàng)作也必然會在這一框架和政策下進(jìn)行。1949年,第一次“文代會”召開,確定了新中國文學(xué)發(fā)展的總方向和基本方針,那就是文學(xué)“為工農(nóng)兵服務(wù)”,在此后很長一段歷史時期內(nèi),新中國的文學(xué)始終是沿著這一方向前進(jìn)的。1953年,第二次“文代會”召開,會議的主題是繁榮創(chuàng)作,把創(chuàng)作的“任務(wù)明確化”,確定了社會主義文學(xué)的基本要求是“塑造新的英雄人物形象”。與此同時,從1949到1966這17年間,新中國在文學(xué)、思想領(lǐng)域還進(jìn)行了幾次大規(guī)模的討論,出現(xiàn)了以政治干涉文學(xué)的“左”的傾向,這些討論,最后都基本演變成了聲勢浩大的群眾批判運動,給“十七年”散文創(chuàng)作帶來了十分深遠(yuǎn)而消極的影響,體現(xiàn)出了“十七年”散文中政治對文學(xué)的強勢干預(yù)。在這種政治文化背景下,建國后“十七年”散文便呈現(xiàn)出一些固定的特征:始終與政治以及以政治為中心的社會緊密相連,突出了鮮明的政治色彩和強烈的革命激情;內(nèi)容比較集中,歌頌新中國、歌頌社會主義、歌頌英雄人物、反映抗美援朝戰(zhàn)爭成為這一時期散文創(chuàng)作的主潮;“重大”題材成為散文創(chuàng)作的絕對中心和首要選擇,等等。無疑,“十七年”散文的這些特征都與政治有關(guān),可以說都是政治和文學(xué)調(diào)和的結(jié)果。

我們先以“十七年”散文中的幾位代表作家及作品來看看“十七年”散文與政治的關(guān)系。在“十七年”散文中,最出名且最具代表性的作家莫過于“當(dāng)代散文三大家”了,而他們的散文作品都和政治有著千絲萬縷的聯(lián)系。

楊朔的散文雖然題材廣泛、內(nèi)容豐富,但歸納起來主要集中在三個方面:一是反映抗美援朝戰(zhàn)爭,二是反映社會主義革命和建設(shè),三是贊美祖國錦繡河山和勞動人民美好心靈。毋庸置疑,楊朔散文的這三個方面顯然有著鮮明的政治色彩,其散文“只著意對現(xiàn)實生活中的光明與美好事物的贊美,而忽視了對社會生活矛盾的思索”,刻意“為我們釀造出生活的詩意之‘蜜’”[5]91,其實很大程度上源于他對政治的某種“迎合”。

秦牧是一位涉獵廣泛而且長于思考的散文家,“他的散文題材多樣,知識豐富,有獨創(chuàng)的見解,文采動人”,“極為重視作品的思想價值”,有著鮮明的主題:“為社會主義因素的成長搖旗吶喊,為蕩滌舊制度遺留下來的污穢而斗爭”[6]5;有著鮮明的創(chuàng)作傾向:“鞭撻丑惡事物,用‘寒光的匕首’,頌贊美好事物,如‘余音裊裊的洞簫’。無論‘像是蜜蜂從花叢釀蜜’,還是‘像蜜蜂必要時奮力的一刺’,都表現(xiàn)了他對國家、民族命運的關(guān)切,對祖國對人民的熱愛”[7];而且,秦牧認(rèn)為“一個文藝工作者如果對社會沒有使命感,對人民沒有責(zé)任感,是斷然寫不出優(yōu)秀的作品,對他所處的時代,也是起不來什么積極作用的”[8],這些都說明了秦牧的散文有著強烈的時代使命感和社會責(zé)任感,與政治有著十分密切的關(guān)系。

劉白羽一直堅持著文學(xué)的革命功利觀,把文學(xué)看作是直接參與社會生活和革命斗爭的一個有力武器,強調(diào)文學(xué)積極的社會效益。因此,劉白羽的散文有著“歌頌時代與鼓舞人心的基調(diào)”,形成了“投身時代洪流,適應(yīng)現(xiàn)實斗爭需要”的特征,不管是揭示生活底蘊和人生真諦的散文,還是描繪祖國大好河山和謳歌勞動人民的散文,都“具有比較宏闊的歷史空間感”,“在歷史與現(xiàn)實的交接的構(gòu)思框架上,以崇高美為支柱,用輝煌而粗獷的材料建構(gòu)起他的散文形象系統(tǒng)”[5]96,“貫穿在他作品中的鮮明主題,充溢在他作品中的強烈的時代精神,燃燒在他作品中的如火如荼的革命激情,彌漫在他作品中的獨具浪漫主義特征的歷史畫面和生活氣息,都深受時代的推崇”[9]266,使得“浪漫主義氣質(zhì)和革命戰(zhàn)爭生活”成為了其“散文審美品格的兩個最重要的因素”[5]93,其散文成了“詩意與政論的完美融合”,有著政治追求與思想追求和審美追求“同一”的特點。

很顯然,由于受時代的局限,楊朔、秦牧、劉白羽三個人的散文“都是以‘政治第一’為標(biāo)準(zhǔn)”的,他們雖然“也倡導(dǎo)‘表現(xiàn)自我’”,但“這個‘自我’卻浸透政治色彩”[10]151。而且,除“三大家”散文以外,“十七年”時期其他作家的散文創(chuàng)作也與政治聯(lián)系緊密,“事實上,那一時期的散文創(chuàng)作,幾乎所有散文家都是首先從政治和時代的要求出發(fā),確定自己寫什么、怎么寫,表現(xiàn)出高度自覺的社會責(zé)任感。作品力求有‘充實的政治內(nèi)容’,主題思想是某一政治內(nèi)容的結(jié)晶,而‘抒情’‘詩意’‘形象’等等,則都是表現(xiàn)這一政治內(nèi)容的方式、手段,或‘載體’”[5]74,比如菡子,“我極盼自己的小說和散文中,在有充實的政治內(nèi)容的同時,有比較濃郁的抒情的調(diào)子,并帶有一點革命的哲理,追求詩意的境界”;比如李若冰,其散文“以反映大西北拓荒者和建設(shè)者生活為作品內(nèi)容”,“永遠(yuǎn)是祖國大西北壯麗的風(fēng)光和英雄的建設(shè)者們改造山河的壯舉”;比如吳伯簫,他的散文作品多是對延安生活的追述和對社會主義新事物的熱情謳歌,其“散文的主題永遠(yuǎn)都是‘繼承革命傳統(tǒng),積極投入祖國建設(shè)’”[9]234-236等等。

因此,可以說,“十七年”散文與政治的緊密聯(lián)系不是個別現(xiàn)象,而是一個時代散文的總體特征,“十七年”散文“雖然題材、形式、手法各有不同”,但卻“一直未能完全擺脫‘左’傾思潮的陰影”,一直“堅持文學(xué)為最廣大人民群眾首先是為工農(nóng)兵服務(wù)和為社會主義政治服務(wù)的方向”,形成了“順應(yīng)時代精神,符合政治潮流”的主題[9]214-219,而且,在實際發(fā)展過程中,有時甚至出現(xiàn)了以政治代替文學(xué),否認(rèn)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的“左”的傾向,“簡單化的‘為政治服務(wù)’定型思維模式,代表著那個時代作家的共同審美理想”[10]151。這一切,都和“十七年”時期的政治文化背景有關(guān),可以說,“造成這種后果的因素是多元的,其中,政治因素?zé)o疑是重要的”,“散文在后來的發(fā)展中,愈來愈重視和強調(diào)散文的宣傳功能及社會教化作用,散文流派紛紛消解,題材亦趨單一。一些散文作家亦受當(dāng)時政治及社會環(huán)境的影響,紛紛放棄自我,或自我政治化,作品趨于大眾化”[10]150。在這一點上,“十七年”散文和抗戰(zhàn)時期的散文,無疑有著極大的相似之處,都是“政治”干涉著“文化”,都是“政治”凌駕于“散文”之上,有著政治文化背景的某種“延續(xù)”,所不同的,只是政治文化背景的具體內(nèi)容而已:“在時代生活背景上,英勇悲壯的抗美援朝戰(zhàn)爭,以及翻天覆地的國內(nèi)變化,具有著同四十年代戰(zhàn)爭生活頗為近似的氛圍與節(jié)奏,激動著作家去‘為時代留影’,‘為英雄作傳’?！盵5]4

“十七年”散文中這種“與政治有關(guān)”的散文并不是某個作家的獨創(chuàng),而是那個時代特有的產(chǎn)物,而且,這種散文政治化的傾向遠(yuǎn)在抗戰(zhàn)時期便產(chǎn)生并“繁榮”起來,只不過在“十七年”時期,散文政治化繼續(xù)風(fēng)行一時,并且“發(fā)揚光大”,因此,從某種程度上來說,“十七年”時期散文與政治的緊密聯(lián)系,無疑有著抗戰(zhàn)時期散文的某種潛在的影響。

2.2 概念化與公式化:某種散文寫作范式的開啟

從前面的論述可以得知,抗戰(zhàn)散文創(chuàng)作其實是有著極其嚴(yán)重的概念化與公式化特征的,散文內(nèi)容的“模式化”,塑造人物形象的“公式化”與“臉譜化”,以及散文主題的“政治化”等等,都是抗戰(zhàn)散文概念化與公式化寫作的某些固定套路,這些概念化與公式化的固定套路寫作,其實無形中已經(jīng)開啟了某種散文寫作的“范式”,并一直影響到了建國后“十七年”時期的散文創(chuàng)作,使得“十七年”時期的散文也呈現(xiàn)出極其嚴(yán)重的概念化與公式化寫作特點,從而成了某種散文寫作“范式”的延續(xù)。

2.2.1 散文內(nèi)容過于集中的“模式化”

建國初期,中國人民親眼目睹著祖國的日新月異,感受著社會主義的欣欣向榮,“沉浸在一種亢奮的狂熱中,社會的變革和建設(shè)的成就,促使人們對新生的社會充滿激情和信心”,因此,在這種氛圍的感召下,作家們必定會歌頌美好的新生活,“用文學(xué)喚醒人們對新生活向往的激情”[6]5,于是,“十七年”散文的內(nèi)容便主要圍繞著歌頌祖國建設(shè)、贊美祖國風(fēng)光、歌頌各類英雄人物展開,很快形成了內(nèi)容過于集中的“模式化”的頌歌型散文主潮。比如,楊朔在《茶花賦》里以童子面茶花象征祖國欣欣向榮的面貌,在《荔枝蜜》里以贊美小蜜蜂來歌頌普通勞動者的無私奉獻(xiàn)精神;劉白羽在《燈火》里借“燈火”抒發(fā)新生活是從那“暴風(fēng)雨歷史深處”發(fā)展而來的深刻思索,在《長江三日》里借長江夜航表達(dá)其“激流勇進(jìn)”的勇氣;吳伯簫在《記一輛紡車》里借“一輛紡車”歌頌艱苦奮斗的傳統(tǒng)精神;袁鷹在《青山翠竹》里將革命的井岡山精神賦予那“青山翠竹”,等等。在閱讀過程中我們可以發(fā)現(xiàn),雖然這些散文在風(fēng)格上各有不同,但在思維模式和表現(xiàn)內(nèi)容上卻是基本一致的,那就是反映社會生活的功利和對建設(shè)“大事”的關(guān)照,這樣,便形成了“十七年”散文忽視作家個體的思想與感受,而熱衷于豪言壯語式的歌頌贊美的特點,使得此時期的作品基本都局限于一種“統(tǒng)一”的思想模式,削弱了散文內(nèi)容應(yīng)當(dāng)具備的豐富性和多樣性,變成了過于集中的“模式化”。這和三四十年代的抗戰(zhàn)散文有著某種無法回避的聯(lián)系,抗戰(zhàn)散文強調(diào)散文的教育功能和戰(zhàn)斗作用,強調(diào)對“身外大事”的關(guān)照,具有光明樂觀的頌歌基調(diào),具有鮮明的時代精神和剛健的戰(zhàn)斗風(fēng)格等等,這些都和“十七年”散文的“模式化”有著相通的地方,可謂是“十七年”散文“模式化”的某種“起點”。

2.2.2 塑造人物形象的“公式化”與“臉譜化”

抗戰(zhàn)散文由于其特殊的歷史作用,其中所塑造的人物形象大都有著“公式化”和“臉譜化”的特點,于是,散文中的人物形象成了某種特定的類型,而且這些形象大都具有共同的“形象特征”。

而“十七年”時期,隨著新中國的成立,建國初期抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利,以及社會主義建設(shè)的蓬勃發(fā)展,人民當(dāng)了家作了主,散文創(chuàng)作的重心便自然放到了對大的歷史進(jìn)程的表現(xiàn),以及對革命和建設(shè)中的英雄人物的贊頌上來,“這些英雄人物是時代的象征,影響了整整一代人”,“他們不僅成為那個時代的榜樣,直至現(xiàn)在,他們依然激勵著年輕的一代”,但是,“出于政治的需要和狂熱的感情”,“十七年”散文對這些英雄人物的描寫卻過于理想化,“他們是以‘完人’的形象出現(xiàn)的”,另一方面,為了襯托這些英雄人物,又把反面人物刻畫得一無是處,形成了“把英雄人物當(dāng)‘神’供奉,把反面人物視‘鬼’鞭撻”的特殊現(xiàn)象。散文中的人物形象完全“模式化”和“簡單化”,“各種人物的思想和行動的狀況,都視他的階級狀況而定,他的形象都是事先框定好的,只要對號入座就行了,幾乎千人一面”,英雄人物形象就是“高大全”,就是“完美”,使得“散文整體創(chuàng)作模式化,個人風(fēng)格單一化”[9]256-257,而其中的人物形象也成了“公式化”與“臉譜化”,沒有了任何本應(yīng)屬于人物形象自身該有的“特點”。

對第①層級案例的資料收集整理可見，鄉(xiāng)村民宿建造呈現(xiàn)3種模式：對老民居進(jìn)行改造（暮云四合院、慢屋·攬清等），偏重參考當(dāng)?shù)孛窬舆M(jìn)行解構(gòu)抽象后新建（即下山），又或者偏重結(jié)合對場地條件的認(rèn)知來進(jìn)行新建（40英尺）。以上可看出鄉(xiāng)村民宿的設(shè)計現(xiàn)有代碼2）包含了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民居的本體與其抽象內(nèi)涵、場所條件。從符號學(xué)角度來說，人們對傳統(tǒng)民居的印象已經(jīng)形成一種現(xiàn)有意識，是隱含于人們大腦中的慣用語體系，是一種既有信息的來源。此外，地塊的現(xiàn)狀條件（包括地形、氣候、文化等）作為一種長久滲透生活的要素，也是鄉(xiāng)村民宿表義設(shè)計中必不可少的歷時性因素。

從這個角度來看,“十七年”散文和抗戰(zhàn)散文在人物形象的塑造上,其實是有著某些方面的“一脈相承”,在“十七年”散文身上有著抗戰(zhàn)散文的某些影子,是抗戰(zhàn)散文的“延續(xù)”。

2.2.3 散文創(chuàng)作技巧的“公式化”和“模式化”

抗戰(zhàn)散文中,由于各種無法回避的歷史原因,散文創(chuàng)作技巧比較單一,而且形成了一定的“公式化”,給讀者一種“千篇即一篇”的感覺。在這一點上,“十七年”散文也有類似的表現(xiàn),仔細(xì)閱讀“十七年”時期的散文,我們就會發(fā)現(xiàn),“十七年”散文的創(chuàng)作技巧其實是有“模式”可循的:首先,“在開頭上,或‘開門見山’,或‘設(shè)懸念’”,以便引人入勝,比如吳伯簫的《記一輛紡車》和《菜園小記》、郭沫若的《訪沈園》、冰心的《一只木屐》、峻青的《秋色賦》、韓少華的《序曲》等等,其開頭都屬于“開門見山”式的寫法,簡潔而精彩,讀著讀著才會漸入佳境;其次,“中間的行文精心布局,力求波瀾起伏,開闔頓挫,嚴(yán)謹(jǐn)中求自由,統(tǒng)一中有變化,大有蘇州古典園林的‘曲徑通幽’之趣”,比如楊朔的“繞彎子”,造成“峰回路轉(zhuǎn)”和“柳暗花明”的變化,劉白羽的“今昔交織和順逆轉(zhuǎn)換”,秦牧的“‘滾雪球’式結(jié)構(gòu)”等等;再次,“那一時期散文的結(jié)尾,大都具有兩個特征,一是與開頭照應(yīng),二是‘卒章顯志’”,比如楊朔的散文結(jié)尾大都會有一段直抒胸臆的“升華主題”的文字,等等。于是,我們看到,那一時期的散文在結(jié)構(gòu)上就形成了“開卷之初必設(shè)‘懸念’,中間鋪陳故作曲折,結(jié)尾之際必現(xiàn)身說法,加以‘顯志’的尾巴”的所謂“三大塊”結(jié)構(gòu)模式,你行我效,遂成俗套,“使本來應(yīng)該自由靈活、豐富多姿的散文結(jié)構(gòu)陷于僵化與雷同”[5]77-82。

因此,在散文創(chuàng)作技巧的“公式化”和“模式化”方面,“十七年”散文也未曾擺脫抗戰(zhàn)散文的影響,有著“千篇一律”的特點,從某種程度上來說,其實就是抗戰(zhàn)散文的“翻版”而已。

2.3 批判現(xiàn)實:“暴露諷刺”型散文與“干預(yù)”型散文

“暴露諷刺”型散文在抗戰(zhàn)散文中占有重要的地位和極大的篇幅,無疑是抗戰(zhàn)散文的重要代表,體現(xiàn)了某種創(chuàng)作方向,而在“十七年”散文中,也有一種“干預(yù)”型散文,是“十七年”散文花園中的一朵“奇葩”,顯示出鮮明的特色。

“‘三家村’基本上是一個學(xué)者型的雜文家集體”,他們的雜文“涉題廣泛”,并且“自成一個較完整的體系”,其重要功績,“是將魯迅那類偏重考據(jù)的雜文延展擴大,創(chuàng)造出針對面更寬的新時代知識性雜文”,“其主要特征是知識材料的高度密集和爾雅謹(jǐn)嚴(yán)的書卷氣息”,“在廣泛介紹文化科學(xué)知識和歷史知識的同時,對現(xiàn)實中的某些消極面、陰暗面進(jìn)行揭露和批判,堪稱新中國一元化時代雜文的典范”,“在當(dāng)時產(chǎn)生了極大影響,許多文章至今仍具有現(xiàn)實意義”[9]251。自然,這類針砭時弊的雜文因為有違當(dāng)時的政治潮流,注定要面臨被封殺的命運,1966年,“三家村”雜文及其作者以“反革命”的罪名遭到徹底批判,“十七年”時期的“干預(yù)”型散文便從此沉默,直到新時期文學(xué)的到來。

除“三家村”雜文以外,“十七年”時期還有黃裳、唐弢、馬鐵丁等人的雜文,它們都是“十七年”時期“干預(yù)”型散文的代表,在批判現(xiàn)實方面作出了特殊的貢獻(xiàn)。比如黃裳,“他認(rèn)為建國以后出現(xiàn)了‘雜文的沉默’,有必要通過‘雜文復(fù)興’,運用雜文的‘熱情的譏諷’,來‘糾正過失’,改善工作現(xiàn)狀,‘加強批評與自我批評’”;比如馬鐵丁的雜文,“在實際創(chuàng)作中,把徹底的批判精神、辛辣的嘲諷和抨擊,用于人民和社會主義事業(yè)的敵人”,“對某些社會現(xiàn)象及弊端”進(jìn)行揭露和批評,“目的是治病救人,使革命事業(yè)進(jìn)一步發(fā)展和完善”[9]248-249,等等。

批評現(xiàn)實的“干預(yù)”型散文,和居于主流地位的歌頌型散文一起,共同構(gòu)成了建國后“十七年”散文中不和諧的“二重交響”,這類散文雖然不合時宜,有違當(dāng)時的政治氣候和社會風(fēng)氣,但以非凡的清醒和睿智為人民立言,干預(yù)現(xiàn)實的陰暗面,扮演了勇敢的探求者的角色,傳達(dá)了別樣的思考和見解,顯示了另類的思想和主題,帶有魯迅文風(fēng)的面貌。在這一點上,“十七年”時期“干預(yù)”現(xiàn)實的散文,和抗戰(zhàn)時期散文中的“暴露諷刺”型散文的作用幾乎如出一轍,可算是“暴露諷刺”型散文的某種“繼承”和“延續(xù)”。

我們知道,自抗戰(zhàn)時期《文藝陣地》首倡“暴露諷刺”文學(xué)并以其創(chuàng)作實踐來踐行“暴露諷刺”理論以來,“暴露諷刺”文學(xué)便開始在中國文學(xué)中生根發(fā)芽并茁壯成長,其影響一直延續(xù)到今天,這是抗戰(zhàn)散文對于中國文學(xué)的重要貢獻(xiàn)之一。具體到散文領(lǐng)域,抗戰(zhàn)散文中的“暴露諷刺”散文也無疑影響到了后來的“暴露諷刺”散文,而“十七年”散文中的“干預(yù)”型散文,從某種意義上來說,正是“暴露諷刺”散文中的一種,因此,我們說,在散文批判現(xiàn)實這一方面,“十七年”散文中的“干預(yù)”型散文,必然存在著抗戰(zhàn)散文中的“暴露諷刺”散文或多或少的影響。

2.4 散文創(chuàng)作隊伍:作家成分的“同一”構(gòu)成

新中國“十七年”時期散文作家的隊伍,其實基本上是從“國統(tǒng)區(qū)”左翼文學(xué)運動中成長,在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中經(jīng)受文化宣傳工作的鍛煉而成長起來的一批中青年作家和記者,他們是隨著中國革命的勝利而崛起和壯大起來的,“在作家成分的構(gòu)成上,經(jīng)過革命戰(zhàn)爭的鍛煉,善寫戰(zhàn)地通訊報告的能手如魏巍、劉白羽、楊朔、華山諸人,分明都是建國初期我國散文、報告文學(xué)創(chuàng)作隊伍的中堅力量”,因此,“他們的作品勢必導(dǎo)引和影響著當(dāng)時創(chuàng)作的整體風(fēng)貌”[5]4,而且,像“十七年”時期的劉白羽、唐弢等散文作家,其本身就是抗戰(zhàn)散文創(chuàng)作中的重要力量,而他們在建國后“十七年”時期繼續(xù)散文創(chuàng)作在精神上還帶有戰(zhàn)時文化心理的某種“延續(xù)”。同時,一個成熟的散文家的創(chuàng)作風(fēng)格,在短期內(nèi)也很難發(fā)生改變,這些因素也必然會導(dǎo)致“十七年”時期的散文創(chuàng)作帶有抗戰(zhàn)散文的某些影子。

與此同時,“十七年”時期仍然是一個生活巨變的時代,土地改革、抗美援朝、轟轟烈烈的新中國建設(shè),都標(biāo)志著“十七年”時期的“不平凡”,因此,社會生活形態(tài)以及人們的心理狀態(tài)便有著同抗戰(zhàn)時期極其相近的緊張而熱烈的節(jié)奏與氣氛?，F(xiàn)實生活一方面使散文家無暇去做冷靜的思考,另一方面又為其準(zhǔn)備了豐富的創(chuàng)作素材,散文家們似乎只需要做一個“現(xiàn)實生活的實錄者”就能夠創(chuàng)作出不錯的作品,“于是我們看到:那些從戰(zhàn)火中走過的散文作家,此時的寫作可謂是就熟駕輕;而對于那些來自國統(tǒng)區(qū)的作家來說,這種‘實錄體’式的散文樣式,無疑也是歌頌新生活、描述新時代的最便捷的形式”,“回顧這一時期的散文,基本上還保持著‘通訊’‘報告’‘特寫’的格局,紀(jì)實性散文多,狹義的抒情散文,或曰‘美文’的少”[5]8-9,這自然不是某個散文家的獨創(chuàng),而是那個時代的特有產(chǎn)物,而且,更為重要的是,“這種散文通訊化的傾向,遠(yuǎn)在抗戰(zhàn)時便產(chǎn)生了”,只是在建國初的“十七年”時期,“散文通訊化繼續(xù)風(fēng)行一時”[10]151,這不能不說有著作家成分“同一”構(gòu)成的影響。

因此,我們可以說,抗戰(zhàn)散文對“十七年”散文的影響還表現(xiàn)在散文創(chuàng)作隊伍的穩(wěn)定和延續(xù),抑或是作家成分的“同一”構(gòu)成上。

3 結(jié) 語

散文,作為一種獨立的文學(xué)體裁,從“五四”至今,有其自身的流變過程,而抗戰(zhàn)散文和“十七年”散文在中國現(xiàn)當(dāng)代散文的發(fā)展歷程中,也有其特殊的歷史地位。研究抗戰(zhàn)散文對建國后“十七年”散文的影響,能夠?qū)⑵渥鳛橐粋€反觀現(xiàn)當(dāng)代散文的參照物,探究“五四”散文在走向“十七年”散文的過程中,是如何在不斷承繼傳統(tǒng)的同時,又不斷產(chǎn)生裂隙和變化的,唯有明晰這繼承和變化,才能打通現(xiàn)代散文研究和當(dāng)代散文研究間的空白,對現(xiàn)當(dāng)代散文的發(fā)展脈絡(luò)有一個更深刻的了解和認(rèn)識。

抗戰(zhàn)散文是抗戰(zhàn)文學(xué)的重要組成部分,“十七年”散文亦是當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分,同時,它們也是中國現(xiàn)當(dāng)代散文發(fā)展史中的重要組成部分。以抗戰(zhàn)散文對“十七年”散文的影響為突破點,去觀照建國前散文發(fā)展中經(jīng)常被忽視的抗戰(zhàn)部分,觀照現(xiàn)代散文后期整體的文化格局及其走向,厘清抗戰(zhàn)散文在中國現(xiàn)當(dāng)代散文發(fā)展史上的獨特作用及重要貢獻(xiàn),以及“十七年”散文對現(xiàn)代散文的某種承襲,無疑是補充中國現(xiàn)、當(dāng)代散文史部分材料及內(nèi)容的重要途徑。