陳平原

二0二一年十月，中國(guó)美術(shù)館舉行“在激流中前進(jìn)—中國(guó)美術(shù)館藏黃河題材美術(shù)精品展”學(xué)術(shù)研討會(huì)，我原本答應(yīng)參加的，最后臨陣退卻。表面上是學(xué)校臨時(shí)有事，更深層的原因，恐怕是擔(dān)心發(fā)言露怯。事后反省，自己不是提倡跨學(xué)科的視野、跨媒介的閱讀、跨文體的寫(xiě)作嗎，怎么會(huì)事到臨頭，打起退堂鼓呢？問(wèn)題在于，面對(duì)眾多藝術(shù)家及美術(shù)史專家，作為一個(gè)文學(xué)教授，我能講些什么，或者說(shuō)該以什么樣的姿態(tài)發(fā)言？講題材，那太外行了；講技法，純屬班門弄斧；講文化底蘊(yùn)或精神境界，那過(guò)于玄虛；講文學(xué)性—那正是二十世紀(jì)九十年代以后眾多藝術(shù)門類（如繪畫(huà)、電影、戲曲等）力圖擺脫的。

我時(shí)常感嘆，求學(xué)階段，你怎么跳都可以；一旦成名，不管哪個(gè)行當(dāng)，都自覺(jué)不自覺(jué)地豎起屏障，把自己圍在一個(gè)小圈子里。明知外面的世界很精彩，也曾悄悄眺望，但不太敢放下專門家的架子，跑到另一個(gè)圈子去高談闊論。確實(shí)有人“無(wú)知者無(wú)畏”，但那徒增笑料；更多的恐怕都像我這樣，“有知，故有畏”。

我反省自己，什么時(shí)候變得如此謹(jǐn)小慎微，不敢越雷池半步的呢？記得八十年代，不是這樣的，那時(shí)我們年少氣盛，且碰上狂飆突進(jìn)的時(shí)代，廣泛涉足人文學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，經(jīng)?？诔隹裱裕欠N橫沖直撞的姿態(tài)，今天看來(lái)很可笑，可也讓人歆羨。全盛期的“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)，就有這種氣勢(shì)。一九八九年二月在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”，很多人記得那個(gè)意味深長(zhǎng)的“不許掉頭”的交通標(biāo)志，還有一系列驚心動(dòng)魄的事件，但極少人會(huì)注意到，這是人文學(xué)者第一次認(rèn)認(rèn)真真地打擦邊球，介入藝術(shù)展覽—主辦單位竟然是“文化：中國(guó)與世界”叢書(shū)、中華全國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)、《美術(shù)》雜志、《中國(guó)美術(shù)報(bào)》、《讀書(shū)》雜志、北京工藝美術(shù)總公司、《中國(guó)市容報(bào)》。記得當(dāng)年甘陽(yáng)很得意，說(shuō)我們不僅不出錢，還要排名第一，儼然是站在哲學(xué)高度來(lái)指導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)新。可實(shí)際上，沒(méi)人聽(tīng)你的。今天回望，那次展覽中，人文學(xué)者純屬打醬油，沒(méi)什么實(shí)際效果（無(wú)論正反）?？僧?dāng)初我們都很當(dāng)回事，雙方都希望經(jīng)此合作而得到學(xué)問(wèn)上的、文化上的、精神上的提升。

進(jìn)入九十年代以后，因主客觀緣故，喧囂一時(shí)的“文化熱”迅速退潮，專業(yè)化成為主流，無(wú)論藝術(shù)家還是研究者，都在努力尋找自己的位置，且一旦占位，便悠游自得。我半開(kāi)玩笑，稱之為“高筑墻，廣積糧，妄稱王”。已成名的不用說(shuō)了，后起之秀也都更傾向于或滿足于在“自己的園地”辛勤耕作，而不太關(guān)心墻外的野花或別人家的后花園。不是沒(méi)有跨界思考與表達(dá)的愿望，而是那樣做實(shí)在太危險(xiǎn)—不是步步蓮花，而是處處陷阱。

十年前，我在北大主持了一場(chǎng)“‘跨媒介如何對(duì)話”的學(xué)術(shù)座談會(huì)，參與的嘉賓都是文學(xué)研究者，如李歐梵講電影和音樂(lè)，黃子平講網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，王風(fēng)講古琴考證，我講圖像研究等。其間，李歐梵道出我們面臨的共同困境：“如何把不同學(xué)科、不同媒介的技巧及趣味糅合在一起，以達(dá)成一種新的工作目標(biāo)，甚至建構(gòu)一種跟今天的文學(xué)教授不一樣的新的學(xué)術(shù)表達(dá)方式?！秉S子平則巧用湖南某市交通管理標(biāo)語(yǔ)自嘲：“劉翔不好當(dāng)，跨欄會(huì)受傷?！?/p>

二0二二年秋天，經(jīng)過(guò)多年努力，北大成立現(xiàn)代中國(guó)人文研究所，我在成立大會(huì)上做題為“‘現(xiàn)代中國(guó)的視野以及‘人文史構(gòu)想”的發(fā)言，提及：“現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展，固然后出轉(zhuǎn)精，但也造成各學(xué)科自筑藩籬，楚河漢界涇渭分明，因而‘人文的整體面貌越來(lái)越模糊。確立此前未見(jiàn)使用的‘人文史概念，意在打破越來(lái)越精細(xì)的研究領(lǐng)域劃分，將各人文學(xué)科的思考融會(huì)貫通。關(guān)注文學(xué)史、藝術(shù)史、學(xué)術(shù)史、思想史、教育史、媒介史（新聞出版廣播電視）等，但不是簡(jiǎn)單拼合，而是在各種結(jié)合部用力，透過(guò)相互間的區(qū)隔、糾纏與對(duì)話，挖掘其中蘊(yùn)涵的時(shí)代精神與文化變遷。換句話說(shuō)，借‘自然史‘社會(huì)史‘人文史三足鼎立的思路，重構(gòu)學(xué)術(shù)視野與論述方法?！闭f(shuō)起來(lái)很容易，做起來(lái)極難—人文史牽涉人文各學(xué)科，還有在現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程中發(fā)揮重要作用的諸多藝術(shù)門類，像油畫(huà)的積極引進(jìn)，國(guó)畫(huà)的自我革新，木刻在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用，年畫(huà)及連環(huán)畫(huà)的啟蒙功能，以及漫畫(huà)如何與雜文攜手并進(jìn)等等，大大小小、林林總總，都應(yīng)該納入考察的視野。

之所以對(duì)在“高大上”的中國(guó)美術(shù)館討論藝術(shù)話題感到怯場(chǎng)，還有一個(gè)重要緣故，那就是自己的欣賞趣味與美術(shù)界主流很不吻合，又不好意思說(shuō)出來(lái)，怕被業(yè)內(nèi)專家嘲笑。比如，我對(duì)觀念藝術(shù)、裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)便完全無(wú)感，連帶一切需要特殊訓(xùn)練且附加創(chuàng)作者喋喋不休說(shuō)明的藝術(shù)表達(dá)都不以為然。別跟我說(shuō)人家已獲多少國(guó)際大獎(jiǎng)，那都沒(méi)有用，我不能不懂裝懂。不是說(shuō)“隔行如隔山”嗎？一句話就打發(fā)過(guò)去了。反正我不在藝術(shù)界，沒(méi)人逼著我表態(tài)。

不久前，在一次演講中，有觀眾提問(wèn)，說(shuō)她明明喜歡文學(xué)，可《紅樓夢(mèng)》無(wú)論如何讀不下去，自己很苦惱，不知道該怎么辦，說(shuō)出來(lái)嘛，又怕被人嘲笑。我當(dāng)即回應(yīng)，說(shuō)讀不下去就不讀，沒(méi)問(wèn)題的。記得現(xiàn)代作家陳西瀅曾嘲笑，每個(gè)英國(guó)人都說(shuō)莎士比亞很偉大，可不少人其實(shí)沒(méi)讀過(guò)，或讀不下去。一旦成為經(jīng)典，對(duì)普通民眾造成巨大的精神壓力，誰(shuí)都不好意思說(shuō)自己沒(méi)讀過(guò)或讀不懂。其實(shí)，單就閱讀而言，“有偏見(jiàn)”比“沒(méi)趣味”好。敢于說(shuō)出自己的無(wú)感，甚至直接拒絕，而不考慮權(quán)威意見(jiàn)或公眾壓力，我以為是閱讀者成熟的標(biāo)志之一。至于日后隨著年齡增長(zhǎng)或?qū)W識(shí)擴(kuò)充，是否自愿/ 自動(dòng)調(diào)整立場(chǎng)，那是另一回事。

我心目中的“跨界”，并非追求1+1 大于2，而只是“借景”，或者說(shuō)各自切一個(gè)邊，略有關(guān)聯(lián)，但并非取而代之。在此過(guò)程中，我自己的視野及工作范圍得以拓展，也取得若干成果。至于對(duì)方是否因我鑿壁偷光而同樣深受啟發(fā)，從此自我革新，那不是我思考的重心。若有機(jī)會(huì)相向而行，攜手并進(jìn)，固然值得慶賀；若對(duì)方覺(jué)得我的說(shuō)法外行或胡扯，而我在此對(duì)話中確有所得，那也不枉此行。

比如說(shuō)，我對(duì)藝術(shù)有興趣，但不常來(lái)中國(guó)美術(shù)館，并非質(zhì)疑其權(quán)威性，而是自己感興趣的，盡屬邊緣性的東西，不是藝術(shù)史主流，也不是當(dāng)下中國(guó)美術(shù)館工作的重點(diǎn)。說(shuō)出這些邊緣性的趣味與思考，說(shuō)不定也能對(duì)中國(guó)美術(shù)館拓展工作思路略有幫助，權(quán)當(dāng)野叟獻(xiàn)曝。

第一，我關(guān)注書(shū)籍史視野中的圖像，比如版刻、插圖、書(shū)籍裝幀、藏書(shū)章、藏書(shū)票等。這么多年，我在東京、臺(tái)北等地觀賞過(guò)好幾個(gè)明清版刻及插圖的專題展，效果都很好。二0二一年上海舉辦《與古為徒—中國(guó)古代金石書(shū)畫(huà)及古籍名墨特展》，可惜因疫情我沒(méi)能赴約。二十年前，我在巴黎講學(xué)，一個(gè)偶然的機(jī)緣，發(fā)現(xiàn)法蘭西學(xué)院圖書(shū)館收藏了近千種上海、北京出版的文學(xué)圖書(shū)，大部分是出版社贈(zèng)送，時(shí)間都集中在二三十年代，此前此后都沒(méi)有，因而時(shí)代氣息特別濃烈，讓你過(guò)目不忘，不關(guān)注都不行。基本上就是八個(gè)書(shū)局（北新書(shū)局、未名社、創(chuàng)造社出版部、開(kāi)明書(shū)店、新月書(shū)店、泰東書(shū)局、現(xiàn)代書(shū)局、光華書(shū)局），九位書(shū)籍裝幀藝術(shù)家（魯迅、孫福熙、葉靈鳳、陶元慶、錢君匋、倪貽德、聞一多、司徒喬、豐子愷），各自風(fēng)格突出，辨析度很高，讓我對(duì)那個(gè)時(shí)代的美術(shù)另有一番體會(huì)。法蘭西學(xué)院圖書(shū)館以收藏中國(guó)古籍著稱，這批書(shū)利用率極低（大部分是毛邊本，尚未開(kāi)封），故館方正準(zhǔn)備送給里昂圖書(shū)館，見(jiàn)我如此珍惜，連續(xù)多天前來(lái)拍照，大為驚訝，問(wèn)明緣由，當(dāng)即改變主意，不送了。日后他們專門申請(qǐng)了經(jīng)費(fèi)，制作成圖像資料，放在網(wǎng)頁(yè)上供人欣賞與研究。

不僅封面設(shè)計(jì)，藏書(shū)章及藏書(shū)票也是我所關(guān)注的。幾年前給第四屆廣州國(guó)際藏書(shū)票暨小版畫(huà)雙年展撰寫(xiě)序言，我特別提及，在所有藝術(shù)形式中，版畫(huà)與書(shū)籍的關(guān)系最為密切。因此，所有讀書(shū)人，愛(ài)屋及烏，必定天生地親近版畫(huà)以及作為其分支的藏書(shū)票。我對(duì)藏書(shū)票的期待是重返書(shū)齋，與愛(ài)書(shū)人、讀書(shū)人親密交談：“這里的‘書(shū)，代表人類的整體知識(shí)（尤其是人文學(xué)），混沌、蕪雜但大氣。隨著高等教育的普及，眾多受過(guò)嚴(yán)格專業(yè)訓(xùn)練的文學(xué)藝術(shù)家，往往技巧嫻熟，但元?dú)怆硽璨蛔?。這與學(xué)院教育中突出技術(shù)性，而相對(duì)忽略人文性有關(guān)?！?/p>

若哪一天中國(guó)美術(shù)館有興趣，將古今中外的書(shū)籍出版作為主題，連同紙墨、裝幀、插圖、海報(bào)與藏書(shū)票等，做成一個(gè)兼及物質(zhì)與精神、歷史與文獻(xiàn)，有圖有文，虛實(shí)相間的專題展，我相信能吸引很多喜歡藝術(shù)的讀書(shū)人。

第二，我關(guān)注圖文之間的對(duì)話，傳統(tǒng)的說(shuō)法是“左圖右史”，如今則流行“圖像證史”。五年前，我在三聯(lián)書(shū)店出版專著《左圖右史與西學(xué)東漸》，大獲好評(píng)。該書(shū)寫(xiě)作時(shí)間最早的章節(jié)是一九九六年，故有報(bào)道稱二十年磨一劍，那太夸張了；但確實(shí)多年尋尋覓覓，在如何勾稽/ 閱讀/ 闡釋圖像方面做了不少嘗試。作為現(xiàn)代文學(xué)研究者，我最初的“讀圖”，深受魯迅、鄭振鐸、阿英等前輩的影響。

雖然也讀點(diǎn)英國(guó)藝術(shù)史家貢布里希的書(shū)，也會(huì)引點(diǎn)約翰·伯格的《觀看之道》、彼得·伯克的《圖像證史》或者米歇爾的《圖像理論》，但說(shuō)實(shí)話，那都是無(wú)關(guān)緊要的點(diǎn)綴。我真正擅長(zhǎng)且用力之處，不是圖像闡釋，而是借都市文化、思想潮流、藝術(shù)觀念、印刷技術(shù)等，討論“大變革時(shí)代的圖像敘事”。所以，我參考及引證的，多是城市史、新聞史、書(shū)籍史、版畫(huà)史、插圖史、漫畫(huà)史等，而不是圖像理論。具體論述中，不時(shí)閃現(xiàn)阿英《晚清文藝報(bào)刊述略》（古典文學(xué)出版社一九五八年版）、《阿英美術(shù)論文集》（人民美術(shù)出版社一九八二年版）、《鄭振鐸藝術(shù)考古文集》（文物出版社一九八八年版）的身影，還有魯迅眾多單篇文章，如《擬播布美術(shù)意見(jiàn)書(shū)》《〈朝花夕拾〉后記》《上海文藝之一瞥》《 “連環(huán)圖畫(huà)”辯護(hù)》《 〈北平箋譜〉序》《 連環(huán)圖畫(huà)瑣談》《漫談“漫畫(huà)”》等。我當(dāng)然知道，如此“圖文互證”，尤其是凸顯圖像敘事背后的“低調(diào)啟蒙”，不是美術(shù)史研究的主流，但具體到“晚清畫(huà)報(bào)研究”，我的策略是有效的。只是不曉得作為中國(guó)造型藝術(shù)最高殿堂的中國(guó)美術(shù)館，是否有可能抽空將插圖史、漫畫(huà)史、畫(huà)報(bào)以及連環(huán)畫(huà)等，也都納入考察的視野。

第三，我關(guān)注作為一種日常生活的寫(xiě)字，背后的思路是“書(shū)法不應(yīng)過(guò)分強(qiáng)調(diào)視覺(jué)沖擊，反而應(yīng)講求表情達(dá)意”。這也是我主張閱讀、寫(xiě)作與書(shū)法三合一的緣故。與此相關(guān)的是，我對(duì)現(xiàn)代文人學(xué)者手稿價(jià)值的體認(rèn)。兩年前，我曾專門撰文，討論手稿研究的視野、方法及策略，涉及以下話題：第一，政治遺產(chǎn)與書(shū)法藝術(shù)；第二，拍賣價(jià)與名譽(yù)權(quán)；第三，書(shū)稿的學(xué)術(shù)價(jià)值；第四，手稿的鑒定與研究。引言部分，我談及手稿之所以有不可替代的價(jià)值，借用《顏氏家訓(xùn)·慕賢》中的話，那就是“吾雅愛(ài)其手跡，常所寶持”。這里包含書(shū)法（不管是否“殊工草隸”），但更重要的是遙想其人（也就是顏之推所說(shuō)的“慕賢”）。而近年各地爭(zhēng)相建設(shè)名人博物館，也帶火了近現(xiàn)代文人學(xué)者的手稿及信札。

撇開(kāi)學(xué)術(shù)性與拍賣價(jià)，我關(guān)注的是不少著名學(xué)者及文人手稿的藝術(shù)價(jià)值。比如，魯迅手稿存世極多，前年刊行的《魯迅手稿全集》共七十八冊(cè)，收錄三萬(wàn)兩千余頁(yè)手稿，包含詩(shī)文、小說(shuō)、編校、譯作、書(shū)信、日記等。這些手稿，不僅可供研究者考辨，也有很高的觀賞性。我甚至認(rèn)為，魯迅專門書(shū)寫(xiě)的條幅或?qū)β?lián)，不及其手稿更有藝術(shù)價(jià)值。在某次答記者問(wèn)時(shí)，我曾說(shuō)道：“書(shū)法史上第一流的佳作，很多都是詩(shī)文與書(shū)法合一，比如王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》、黃庭堅(jiān)《松風(fēng)閣詩(shī)帖》、米芾《苕溪詩(shī)帖》等，不一定一揮而就，但都是自家詩(shī)文，寫(xiě)起來(lái)更得心應(yīng)手，也更有韻味?！?/p>

建議中國(guó)美術(shù)館從藝術(shù)史角度，策劃一次乃至多次擅長(zhǎng)書(shū)法的文人學(xué)者手稿展—包括原件陳列、局部放大以及周邊文物。以今天的技術(shù)手段，不難達(dá)到極佳的藝術(shù)效果，我相信會(huì)有強(qiáng)大的沖擊力，讓我們對(duì)中國(guó)書(shū)法特性的理解，筆墨之外的書(shū)卷味、精氣神，有另一番領(lǐng)悟。

當(dāng)然，以上所談，雖與圖像或美術(shù)相關(guān)，但更接近于書(shū)齋閱讀，而不是公共展出。現(xiàn)代美術(shù)館的巨大空間，實(shí)際上已經(jīng)改變了現(xiàn)代人的審美趣味與書(shū)畫(huà)筆墨及表達(dá)方式。所以，我才會(huì)再三強(qiáng)調(diào)自己的思考是邊緣性的。

這里還涉及中國(guó)美術(shù)館的功能定位及運(yùn)營(yíng)方式。我不曉得中國(guó)美術(shù)館的內(nèi)部編制與工作重點(diǎn)，但我相信館方之所以重視六十周年慶典，是希望借此征求良策，形成共識(shí)，聚集隊(duì)伍，重新出發(fā)。相對(duì)于看得見(jiàn)摸得著的典藏與展覽（包括近年的典藏活化系列），我還是想稍微強(qiáng)調(diào)一下研究工作的重要。前者當(dāng)然是中國(guó)美術(shù)館的門面，也是其在大眾心目中的主要形象。但如果有好的研究作為支撐，美術(shù)館介入社會(huì)思潮以及思想文化建設(shè)的力度與廣度當(dāng)大為拓展。

作為一個(gè)術(shù)業(yè)另有專攻的人文學(xué)者，我心目中的美術(shù)館，在展出與收藏、政府與民間、學(xué)問(wèn)與藝術(shù)、組織與推廣等方面，到底該是什么樣子，以及還能走多遠(yuǎn)，這個(gè)話題不是三言兩語(yǔ)就能打發(fā)的。希望有機(jī)會(huì)與中國(guó)美術(shù)館同人展開(kāi)深入對(duì)話，且經(jīng)由若干“調(diào)查”，獲得一定的“發(fā)言權(quán)”。

（此乃作者二0二三年五月二十四日在中國(guó)美術(shù)館建館六十周年學(xué)術(shù)論壇上的發(fā)言）