任磊

李娟是新疆新生代散文女作家，她以《遙遠(yuǎn)的向日葵地》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。李娟的寫(xiě)作富有天然之美，她獨(dú)有心機(jī)地將自己的“視覺(jué)發(fā)現(xiàn)”像石子一樣投入“心湖”打漂兒，從而讓心湖浮出串串“情感漣漪”……如果這個(gè)發(fā)現(xiàn)是她個(gè)人的，又必將“心湖”泛起的“漣漪”投射到哈薩克牧民身上；如果周圍沒(méi)有人，她會(huì)將情思衍射至大自然與人文理性高度。她取材于原汁原味的自然和生活情境，表面看有些生糙，但因與其情感血肉相依，反而質(zhì)樸中有靈性，本真間現(xiàn)天機(jī)。李娟的散文情境是讀者深挖的重點(diǎn)，她從視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，帶動(dòng)心意輾轉(zhuǎn)，釋放出款款詩(shī)意，亦真亦幻。

無(wú)論是李娟的長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的向日葵地》《冬牧場(chǎng)》和《羊道》三部曲，還是她的《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》，都善于將歡樂(lè)、愁緒和希望在日常故事里相互交織，瑣碎中明朗，生動(dòng)中婉轉(zhuǎn)，活潑而又不失深沉。因她的文字帶領(lǐng)讀者從陌生到熟悉哈薩克牧民和阿勒泰的風(fēng)土人情，又因遷徙帶來(lái)的茫昧反而形成迷人的光暈，還因她與不同人、物所做到的身心融入，她的作品總會(huì)令讀者對(duì)牧民的精神產(chǎn)生史詩(shī)般的感動(dòng)。

下面結(jié)合李娟的具體文句來(lái)詳細(xì)分析，讓同學(xué)們從實(shí)例中領(lǐng)會(huì)她的創(chuàng)作特色，探求李娟天然之美的寫(xiě)作路數(shù)和個(gè)性魅力。

視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)+反問(wèn)比喻+通感挪移

1.……我的影子是純黑色的，掘地三尺也仍是黑的，界限分明地黑著……我動(dòng)它也動(dòng)，我不動(dòng)它就不動(dòng)了。想想看，它是我造成的。我身體里有著怎樣沉重深厚的事物和想法，才會(huì)投下這么暗的影子……

——《深山夏牧場(chǎng)·我的游蕩》

2.傍晚，陌生的馬群在上弦月之下奔騰過(guò)曠野。滿目枯草，卻毫無(wú)蕭瑟敗相。誰(shuí)說(shuō)眼下都是死去的植物？它們枝枝葉葉，完完整整，仍以繼續(xù)生長(zhǎng)的姿態(tài)逗留在冬天的大冰箱里。

——《冬牧場(chǎng)·荒野漫步》

3.從我站著的這個(gè)角度去看，大地的廣闊是一種充滿了力量的廣闊，微微地傾斜著。

——《我的阿勒泰·河邊空曠的土地》

4.走啊走啊，一直走到最后，大地漸漸輕盈無(wú)比，載著我動(dòng)蕩著上升。而天空卻藍(lán)得凝固了，沉重地逼臨下來(lái)。

——《遙遠(yuǎn)的向日葵地·大地》

寫(xiě)法提煉

為什么李娟的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)總和別人不一樣？這是因?yàn)樗囊曈X(jué)經(jīng)驗(yàn)是形而上的，既來(lái)源于生活又高于生活——純黑色的影子、無(wú)蕭瑟敗相的植物、傾斜的大地、大地載“我”上升，她總能以非常規(guī)的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)去啟發(fā)心靈感受，看到的畫(huà)面和感知的情境，在真實(shí)中有些神秘，在神秘中又越發(fā)真實(shí)。這種寫(xiě)法，充分利用不一樣的視角打底，以“誰(shuí)說(shuō)……都是……”的反問(wèn)、“大冰箱”的比喻及“枝枝葉葉”“完完整整”這類“AABB式”詞語(yǔ)的反復(fù)詠嘆，形成凝重而深邃的“心湖”。從眼睛出發(fā)到心靈感知，她的文字激起“心湖”的漣漪不斷，這便營(yíng)造了她文字的獨(dú)特魅力?！昂谟啊睍?shū)寫(xiě)的是心靈一時(shí)無(wú)法突破的狀態(tài)再現(xiàn)，“不敗枯草”則是雖枯而挺之的精神寫(xiě)照。1和2兩段注重寫(xiě)心?！按蟮亍痹凇皬V闊”中傾斜、行走著“上升”和天藍(lán)得“逼臨下來(lái)”，使人與大地呈現(xiàn)出一種主客交錯(cuò)的關(guān)系，3和4兩段注重寫(xiě)動(dòng)。李娟的文筆充盈著天然、深遠(yuǎn)卻撼動(dòng)人心的力量。

詩(shī)意的世俗、活躍的深沉、謙虛的張揚(yáng)，這些看似矛盾的東西，在李娟那里并不相悖?！皩?xiě)心”的李娟，既呈現(xiàn)對(duì)自己這個(gè)生命體“黑影”的好奇，也有對(duì)自我的審視；既聚焦“不敗枯草”的頑強(qiáng)和整齊，也有對(duì)別樣生命姿態(tài)的歌詠?！皩?xiě)動(dòng)”的李娟，既在大自然中行走時(shí)意識(shí)到彌漫身心那種感覺(jué)的珍貴，又將“我審視大地之斜”和“我被大地帶著上升”的幻覺(jué)疊加，形成主客置換以及通感挪移，真是妙不可言。

“小醉”味道+想象內(nèi)化+融入求得

1.那樣的風(fēng)！從極遠(yuǎn)的天邊長(zhǎng)長(zhǎng)地奔騰而來(lái)，滿天滿地地嗚鳴……這大地坦闊，看似四通八達(dá)，其實(shí)步步都有可能通向永遠(yuǎn)回不到上一步的地方。

——《我的阿勒泰·摩托車穿過(guò)春天的荒野》

2.集體買褲子的情景十分壯觀，先是所有人一起脫，然后所有人一起穿……滿地都是鞋子，至于人——人全站到柜臺(tái)上去了。大家都挺愛(ài)干凈，擔(dān)心褲腳在地上拖來(lái)拖去弄臟了。好在我家柜臺(tái)很結(jié)實(shí)的。上面鋪了厚厚的木板，而不是像城里的商店那樣鋪玻璃。

——《我的阿勒泰·喀吾圖的永遠(yuǎn)之處》

3.大家的腦袋統(tǒng)統(tǒng)抵著糞墻，翻個(gè)身，羊糞渣子就簌簌掉得滿臉滿脖子。要是有咧著嘴睡覺(jué)的習(xí)慣就慘了！

——《冬牧場(chǎng)·最重要的羊糞》

4.除了挖野蔥，卡西還不停地從路過(guò)的松樹(shù)上摳松膠，半天卻只收集了一小把。這是用來(lái)當(dāng)泡泡糖嚼的……卡西見(jiàn)狀，從自己嘴里掏出來(lái)一塊已經(jīng)嚼了半天的、完全軟化的膠團(tuán)，慷慨地送給我吃……我深思熟慮了兩秒鐘，接過(guò)來(lái)毅然丟進(jìn)嘴里……一個(gè)人把自己嘴里的東西掏出來(lái)給你吃，這是多大的信任和親熱??！于是我邊嚼邊向她道謝。

——《羊道·前山夏牧場(chǎng)》

寫(xiě)法提煉

李娟在上中學(xué)的花季年華里，因貧窮輟學(xué)打工，后輾轉(zhuǎn)從四川來(lái)到新疆開(kāi)始經(jīng)營(yíng)雜貨鋪，她在生命的任何時(shí)刻都沒(méi)有忘記寫(xiě)作的初心。李娟散文的天然之美，源自真實(shí)生活，又比真實(shí)生活更有味道。到底是什么味道呢？是阿勒泰地區(qū)風(fēng)貌和牧民生活的醇厚味道，是沉浸其中而又略顯超拔的“小醉”味道。李娟懷著對(duì)邊疆生活的新奇、激情和執(zhí)著，記錄并創(chuàng)造了她的一個(gè)又一個(gè)“不一樣”。那鮮活的，甚至天才般的筆觸汩汩流淌，來(lái)源于她對(duì)阿勒泰寂寥、艱辛、欣喜等萬(wàn)般滋味的堅(jiān)守。天然地生存、敏銳地發(fā)現(xiàn)、持久地寫(xiě)作，造就了李娟的文學(xué)王國(guó)。

邊疆的大自然自有不一樣的地方風(fēng)貌，邊疆的牧民自有不一樣的生活場(chǎng)景。李娟跟隨牧民和商機(jī)四處遷徙，獲得了獨(dú)有的生命境遇與生存體驗(yàn)，她的散文發(fā)散著荒野新領(lǐng)略和游牧舊元素。梭羅認(rèn)為野性的荒野最具文學(xué)的活力，很多同學(xué)會(huì)寫(xiě)出風(fēng)從天邊奔騰而來(lái)的情狀，但寫(xiě)不出進(jìn)一步“滿天滿地地嗚鳴”的句子。這是為什么？因處于某一情境中，若聽(tīng)不到這種情境引發(fā)的內(nèi)心的聲音，就難以寫(xiě)出荒野的原始魂魄。而內(nèi)心的聲音又怎么聽(tīng)到？首先要讓荒野內(nèi)化于心，其次要把吹過(guò)荒野的風(fēng)——擬人化或把它想象成一匹狼，這樣內(nèi)心深處的體悟就形象逼真了。

作家趙麗宏稱李娟散文具有“天籟”，那種天然節(jié)奏和人間韻律令人癡迷。說(shuō)到人間韻律，哈薩克牧民“集體買褲子”的場(chǎng)景，被李娟敏銳捕捉到，這種“很多人站到柜臺(tái)上換褲子”的奇觀令人忍俊不禁，又樂(lè)觀酣然。有趣的是，李娟還特意把她家的厚木板柜臺(tái)與城里商店的玻璃柜臺(tái)做了對(duì)比。她以觀察者的方式記錄著，寫(xiě)作成為她內(nèi)心情感的噴吐方式。

《冬牧場(chǎng)·最重要的羊糞》一文中的情節(jié)，給人真切的體驗(yàn)感。在羊糞窩里過(guò)夜，千萬(wàn)不能仰面張嘴睡，否則羊糞會(huì)入口的。李娟沒(méi)有局限于事件本身，而是通過(guò)生活的真實(shí)，揭示在艱辛歷程中隨遇而安、幽默處之的詼諧心靈狀態(tài)，厚重中有輕盈。而在《羊道·前山夏牧場(chǎng)》中，卡西把小半天收集嚼軟的松樹(shù)松膠當(dāng)泡泡糖送給“我”吃，如此“慷慨”如此“親熱”，僅僅遲疑兩秒，“我”便接受大嚼，并嚼著道謝。李娟不忌諱、不拒絕，毫無(wú)保留地融入了哈薩克牧民的傳統(tǒng)行為和認(rèn)知，她尋求同聲相應(yīng)、同福共享的精神境界。

融入天然，才會(huì)求得美感。有些同學(xué)對(duì)生活中的艱辛之事躲閃、對(duì)人情交往過(guò)于敵意，沒(méi)有深度參與，哪兒來(lái)獨(dú)特感受的好文章？學(xué)會(huì)文章寫(xiě)作技法只是初級(jí)階段，能隨時(shí)隨地身心投入生活才是寫(xiě)出真情感悟的“王道”。

結(jié)語(yǔ)：“為邊疆生活立傳”+第一現(xiàn)場(chǎng)+象征主義=天然之美

李娟憑借“為邊疆生活立傳”的使命感，在牧民與“我”、大自然與人的全景關(guān)系中勾勒生活樣貌，既有天然真實(shí)的生活氣息，又還原了視覺(jué)與心靈的軌跡。她時(shí)時(shí)刻刻都是天地的觀察者、事件的參與者，眾多生活的“第一現(xiàn)場(chǎng)”遠(yuǎn)比道聽(tīng)途說(shuō)品味要深、站位要高。李娟雖為漢族人，卻能與邊疆的牧民成為姐妹兄弟，而當(dāng)?shù)厝伺c外來(lái)戶視角所形成的錯(cuò)位也恰為風(fēng)景。身為異鄉(xiāng)人的進(jìn)場(chǎng)或在場(chǎng)，使她個(gè)人心靈感受的呈現(xiàn)顯得更為有趣。

李娟散文的天然之美，在她的代表作《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中表現(xiàn)尤為突出，這也是其中某些章節(jié)被列為中學(xué)語(yǔ)文閱讀題的緣由。李娟把母親在向日葵地拼力干活的形象，以象征主義手法描繪出“農(nóng)神”色彩，并與野性的大地壯闊的生命力相契合，令人驚艷。而只聲援不戰(zhàn)斗的小狗賽虎、具“叼鞋”不良嗜好的大狗丑丑、厚愛(ài)眾多“后宮”成員的瘦矮公雞，還有跟屁貓、兔子和雞鴨等描寫(xiě)，寫(xiě)出了向日葵地人與動(dòng)物的親密關(guān)系。同學(xué)們可找來(lái)細(xì)細(xì)品讀。

李娟潛心“為邊疆生活立傳”，加上生活在第一現(xiàn)場(chǎng)及象征手法的深情描摹，將她的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)和文字的“小醉”味道統(tǒng)歸一體，讓其散文的天然之美越發(fā)動(dòng)人。