林丁
在任何一個社會里,不管是古代社會還是科技發(fā)達的現(xiàn)代社會,人們對拿書的人大多懷有敬畏之心,懷著一定的尊敬之情。皮埃爾·裴是如意村的自行車修理工,大字不識一個,但他知道那條真理,于是他無論走到哪里,手里都拿著一本書。
一開始皮埃爾·裴的手上只拿一本書,但后來他意識到,他拿的書越多,大家對他的印象就越好。于是,他每次出去的時候都至少帶上3本書。每逢節(jié)日或遇到重大活動,他外出的時候則帶著一打書。
至于帶的是什么書,那就不重要了。《人性的弱點》《我們的身體》《我們自己》《托斯卡納艷陽下》……只要是書就行,但皮埃爾·裴好像特別喜歡那些印著小號字的厚書。也許他覺得那些書會讓他看起來更像學者,顯得更有學問。他家里圖書館的規(guī)模迅速擴大,在那里人們可以看到許多關于會計學的大部頭著作,還有世界各大城市的黃頁。
以他修自行車的微薄收入,皮埃爾·裴買那么多書實在不容易。雖然日子過得清苦,但家里的厚書皮埃爾·裴一本也沒有賣掉。他的肚子常常餓得咕咕叫,但其他村民給予他的尊敬讓他的身心得到極大的滿足。
1972年,皮埃爾·裴對書的絕對信仰終于得到回報。一場慘烈的戰(zhàn)爭在那一年爆發(fā),他們村里所有的房子都被燒成了灰燼——除了皮埃爾·裴的那間搖搖欲墜的茅草屋。他抱著頭,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地蹲在地上,幾乎毫發(fā)無損,因為至少有一萬本書將他團團包圍,并保護了起來。
(摘自《思維與智慧》)