毛奎忠
一
天晴了。路邊的樹(shù)葉被雨水清洗,綠得讓人心軟,不時(shí)有水滴從葉子上滑落下來(lái)。空氣甜絲絲的,有幾分清涼。
李衛(wèi)國(guó)算著時(shí)間,從紅河到洛城,按照導(dǎo)航顯示,兩千零一十六公里,需要二十三小時(shí)四十三分鐘,沿途二十一個(gè)服務(wù)區(qū)。這是小車(chē)時(shí)間,他開(kāi)大貨車(chē),時(shí)間差不多需要翻倍,加上吃飯和休息,路上再有點(diǎn)兒耽擱,怎么著也得兩天時(shí)間。出門(mén)在外,很多事意想不到,時(shí)間得計(jì)算寬裕點(diǎn)兒。從洛城來(lái)紅河用了兩天半。卸完貨,他在紅河買(mǎi)玉鐲耽擱了半天,回去的時(shí)間就顯得緊張了。九月二十八日下午一定要趕回洛城,最好下午四點(diǎn)前到家,給自己一個(gè)小時(shí)的洗澡換衣服時(shí)間。這筆時(shí)間賬,他算了好幾遍,還把路線(xiàn)按服務(wù)區(qū)分成二十一個(gè)節(jié)點(diǎn),什么時(shí)間到達(dá)哪個(gè)服務(wù)區(qū),只能提前不能遲到??焖氖畾q的人了,他第一次這么在乎時(shí)間,甚至每分每秒。
九月二十八日是辛紅梅的生日,這個(gè)日子對(duì)李衛(wèi)國(guó)非常重要。他下定決心,在辛紅梅點(diǎn)燃生日蠟燭許愿以后,再次向她求婚。這將是他的第六次求婚,如果這次再求婚不成,他也許是時(shí)候該默默祝福,默默地離開(kāi)了。這是個(gè)不能錯(cuò)過(guò)的日子,也是李衛(wèi)國(guó)給自己的最后一次機(jī)會(huì)。日子重要,路途的時(shí)間就尤為重要。
李衛(wèi)國(guó)彎腰拾起腳邊的一顆小石子,使勁兒扔進(jìn)路邊的樹(shù)林里,像是要把壓在心里的石頭一起扔出去,他側(cè)耳傾聽(tīng)石頭落地的聲音,那聲音像他堅(jiān)定的信心落在心里。他抹去手上的泥土,又圍繞貨車(chē)轉(zhuǎn)了一圈,用腳踢踢輪胎,確認(rèn)胎壓正常,抬手招呼小張上車(chē)。
一起來(lái)三輛貨車(chē)。兩個(gè)人一輛車(chē),小張和他在一輛車(chē)上。這次跑紅河,他可以不來(lái),腰椎間盤(pán)的毛病最近總是找茬兒,考慮再三,他主動(dòng)向運(yùn)輸公司申請(qǐng)了這趟長(zhǎng)途。李衛(wèi)國(guó)藏了個(gè)小心思,交完貨,去紅河金鼎玉器公司買(mǎi)回那只翡翠玉鐲,作為他向辛紅梅求婚的信物。
辛紅梅喜歡的那只玉鐲,是三年前來(lái)紅河時(shí)發(fā)現(xiàn)的。那時(shí),她剛經(jīng)歷過(guò)人生的大轉(zhuǎn)折,整天痛不欲生的樣子。李衛(wèi)國(guó)為了讓她盡快走出陰影,趁往紅河送貨的機(jī)會(huì),死拉硬拽地把她帶過(guò)來(lái)。那一段時(shí)間,她每一天都在痛苦中煎熬著,不能說(shuō)生無(wú)可戀,她唯一放不下的就是患自閉癥的兒子豆豆。他才兩歲,他們娘兒倆都被那個(gè)男人拋棄。在這個(gè)世上,他們是彼此相依為命的人,如果她死了,可憐的豆豆也必死無(wú)疑。自己死不足惜,豆豆還沒(méi)看清這個(gè)世界的樣子呢。李衛(wèi)國(guó)把豆豆送給母親照看,也沒(méi)要替換的司機(jī),硬生生從洛城到紅河,兩千多公里,自己一個(gè)人駕車(chē)跑個(gè)來(lái)回。好在那次時(shí)間不緊,他又向公司請(qǐng)了幾天假,李衛(wèi)國(guó)帶著辛紅梅在紅河玩了三天。紅河好玩的地方很多,清新的空氣,美麗的風(fēng)景,在辛紅梅眼里就是走不進(jìn)去的畫(huà),她跟著李衛(wèi)國(guó),就像他隨身攜帶的巨型布娃娃,沒(méi)有溫度,沒(méi)有語(yǔ)言,甚至沒(méi)有呼吸,對(duì)什么都沒(méi)有興趣。只有最后一天,李衛(wèi)國(guó)帶她到紅河金鼎玉器公司,在琳瑯滿(mǎn)目的玉器柜臺(tái)中間穿行,她第一次靈魂歸位,在那只翡翠玉鐲柜臺(tái)前停下腳步,眼睛里有了亮光。那的確是一只很漂亮的玉鐲,戴在她的胳膊上,襯托她雪白的皮膚,一定是綠的更綠,白的更白。李衛(wèi)國(guó)掏出銀行卡,辛紅梅像從夢(mèng)里驚醒,硬把他從玉器公司推出來(lái),走到門(mén)口卻回頭往公司看了又看。
李衛(wèi)國(guó)確信,辛紅梅喜歡那只翡翠玉鐲。后來(lái)辛紅梅告訴他,他只猜對(duì)了一半,她的確很喜歡那只玉鐲,但還有一件他根本不知道的事。
無(wú)論怎樣,那一次紅河之行以后,辛紅梅總算靈魂附體,情緒好多了。李衛(wèi)國(guó)認(rèn)為,一定是那只玉鐲牽回了辛紅梅的平常心態(tài)。
這三年里,李衛(wèi)國(guó)跑紅河有十幾趟,有幾次想帶辛紅梅一起,都被拒絕,包括這一次。辛紅梅說(shuō),看來(lái)你腰椎還是病得輕。辛紅梅一直認(rèn)為他的腰椎是三年前去紅河累的。至于那只翡翠玉鐲,李衛(wèi)國(guó)每一次到紅河,只要有時(shí)間,一定會(huì)去紅河金鼎玉器公司轉(zhuǎn)一圈,見(jiàn)到的玉鐲顏色好像都和三年前的那只差著勁兒,他害怕不是辛紅梅想要的那種,每當(dāng)這時(shí),他都后悔三年前沒(méi)有硬堅(jiān)持把那只玉鐲買(mǎi)下來(lái),他當(dāng)時(shí)是看見(jiàn)辛紅梅好不容易有一回自己的態(tài)度,不想擰著性子讓她不高興,就依了她。沒(méi)想到一錯(cuò)過(guò)就再也找不到當(dāng)初的感覺(jué)了。對(duì)辛紅梅,他也是這樣想。五次求婚,五次拒絕,他快沒(méi)有信心了。他鼓勵(lì)自己,再求一次吧,六次,多好的數(shù)字,六六大順,說(shuō)不定會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī),辛紅梅也許會(huì)撲到他的懷里,罵他傻。
好在那樣的一只翡翠玉鐲買(mǎi)到了。那是去年,他找到紅河金鼎玉器公司銷(xiāo)售負(fù)責(zé)人,費(fèi)了半天勁描繪兩年前那只翡翠玉鐲的樣子,還把他帶到那個(gè)柜臺(tái)前,又找到那天的售貨員一起回憶,直到負(fù)責(zé)人點(diǎn)頭說(shuō),知道了。他才留了聯(lián)系電話(huà),帶著一份期待離開(kāi)。之后,他接到過(guò)兩回電話(huà),過(guò)來(lái)一看,都不是心里那只玉鐲的樣子。這一次,銷(xiāo)售負(fù)責(zé)人在電話(huà)里興奮地告訴他,這回一定是他想要的那一款。他就揣上兩盒“傷濕止痛膏”,帶著車(chē)隊(duì)來(lái)了紅河。
這只翡翠玉鐲來(lái)得太不容易了,李衛(wèi)國(guó)視若珍寶,格外小心。他把玉鐲連同包裝盒用泡沫塑料包住,纏上膠帶紙,再塞進(jìn)衣服的夾層里,連同衣服放進(jìn)行李箱中間,確保兩千多公里的路途不被顛壞。
當(dāng)然,這些辛紅梅都不知道,知道就沒(méi)有驚喜了。只是路途的時(shí)間不敢再耽擱了,趕一趕還來(lái)得及。
二
辛紅梅比以往起床早一些,睡不著,心里好像有事,又不知道是什么事。她洗漱完畢走進(jìn)臥室,豆豆還在熟睡。五歲半的孩子了,辛紅梅還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他叫過(guò)一聲媽媽。她就當(dāng)著喂養(yǎng)一只小貓小狗,或者伺弄一株花草。終究會(huì)有冬天來(lái)了的時(shí)候,花草枯了,只剩下她一個(gè)人,那將是她苦難的解脫,還有人生終結(jié)。她過(guò)去一直這樣想?,F(xiàn)在和以前不一樣,她好像沒(méi)有以前那樣盼著死了。三年前紅河之行以后,她冰天雪地的心慢慢解凍,時(shí)常有一種溫暖,長(zhǎng)出來(lái)一些綠苗,有時(shí)抓撓得心慌,絲絲縷縷像是牽絆著什么,這種感覺(jué)很久沒(méi)有的。如果她真的死了,這個(gè)世界上,李衛(wèi)國(guó)就是最大的冤大頭,她虧欠他。她害怕那個(gè)冬天來(lái)臨,她不知道該如何選擇。
辛紅梅想給李衛(wèi)國(guó)打電話(huà),這么遠(yuǎn)的路,他的腰椎能受得了嗎?拿起手機(jī),按到第十位數(shù)的時(shí)候又按了清除鍵,也許他正開(kāi)著車(chē)呢。手握方向盤(pán)接聽(tīng)電話(huà)最危險(xiǎn),她有幾次這樣有意無(wú)意地提醒過(guò)他,所以她盡可能的在他跑車(chē)的時(shí)候不給他打電話(huà),即便那種擔(dān)心讓她很難受。她偷偷把他的電話(huà)號(hào)碼在手機(jī)通信錄里做了特殊備注,這個(gè)昵稱(chēng)只有她自己知道,沒(méi)有別的,就是給自己一個(gè)心理安慰,告訴自己,這個(gè)世界上還有關(guān)心她、愛(ài)她的人,她還有依靠。她給他打電話(huà)根本不需要找手機(jī)通信錄,這一串號(hào)碼早就刻在心里了,漸漸地替代了心里原來(lái)的那個(gè)號(hào)碼。她不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的。她知道只要是她的電話(huà),李衛(wèi)國(guó)肯定會(huì)接,哪怕是手握方向盤(pán)的時(shí)候。
放下手機(jī),辛紅梅忍不住笑了,在心里暗暗罵了一句,倔驢!罵完,突然神傷。手機(jī),是上個(gè)月李衛(wèi)國(guó)給買(mǎi)的。豆豆吃飯不張嘴,她想盡辦法,那張小嘴就是咬緊牙關(guān)。李衛(wèi)國(guó)來(lái)看她的時(shí)候,她正處在崩潰的邊緣。她站起身,把飯碗往餐桌一推,卻把手機(jī)推掉地上,他們都聽(tīng)到了脆響,手機(jī)屏變成了大花臉。晚上,李衛(wèi)國(guó)就送來(lái)了一部新手機(jī)。她堅(jiān)決不要,說(shuō)舊手機(jī)修修還能用。李衛(wèi)國(guó)說(shuō),買(mǎi)都買(mǎi)了,別嫌不好就行。說(shuō)完,把新手機(jī)從包裝盒里拿出來(lái),剛上市的新款,粉紅色的,像剛出生的小嬰兒。然后,把她的手機(jī)卡捅出來(lái),裝進(jìn)新手機(jī)里。辛紅梅的目光落在李衛(wèi)國(guó)的手機(jī)上,說(shuō),看你的手機(jī)。李衛(wèi)國(guó)尷尬地笑笑,順手把他那個(gè)同樣碎屏,后殼用膠帶紙五花大綁的手機(jī)裝進(jìn)兜里,說(shuō),女人用的東西就得精致一些,不像我們糙老爺兒們。
辛紅梅動(dòng)了心思,明天是自己的生日,他一定會(huì)趕回來(lái)。在他回來(lái)之前,去給他買(mǎi)一部新手機(jī),他的手機(jī)實(shí)在是不能再用了。這么多年,她欠他太多了。如果不是因?yàn)槟莻€(gè)男人,如果不是自己糊涂,她和李衛(wèi)國(guó)早就是幸福的一家人,她也不至于像今天這樣。她想對(duì)他好,用一生回報(bào)他,恐怕很難做到。她給自己鼓勁加油,一看見(jiàn)豆豆,所有的底氣都沒(méi)有了,那樣不是回報(bào),而是害他。她知道李衛(wèi)國(guó)的心思,但她不能這樣做,更不能和他說(shuō),一說(shuō)出來(lái),這種關(guān)系就變味了。
同樣都是男人,為什么就不一樣呢?辛紅梅一直搞不懂。她的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單,兩個(gè)不同的男人,讓她嘗盡了人生的酸甜苦辣。毫無(wú)疑問(wèn),那個(gè)男人的甜言蜜語(yǔ)是為她編織的一張網(wǎng),一個(gè)騙局。他傷害了她。而她是不是又傷害了真正愛(ài)她的李衛(wèi)國(guó)呢?這個(gè)“傻子”為她還揍了那個(gè)男人,那男人有錢(qián)有人,一紙傷情鑒定把李衛(wèi)國(guó)拘役三個(gè)月,因此丟掉了正式工作。每當(dāng)想起這事,辛紅梅無(wú)比愧疚,像烙在心頭的一塊傷疤,隱隱作痛。
有些事好像是躲不掉的,人生就像是一個(gè)棋盤(pán),每一個(gè)人都是棋子。辛紅梅認(rèn)為至少自己是這樣。誰(shuí)是下棋的手?辛紅梅不知道。也許是她的父母,是那個(gè)該死的男人,是豆豆,更是她自己。是他們?yōu)樗?huà)了一條人生路線(xiàn),她稀里糊涂地走到今天這步田地。心比天高,命比紙薄,當(dāng)年離開(kāi)李衛(wèi)國(guó),她的父母和她都以為進(jìn)了天堂,沒(méi)想到入的是地獄。
豆豆仍在熟睡,口水從嘴角流出來(lái),把小枕巾洇濕了一塊。辛紅梅看著他,心里有一種說(shuō)不出的滋味。剛離開(kāi)那個(gè)男人的時(shí)候,她心里充滿(mǎn)了恨,這一切都是這個(gè)自閉癥孩子帶給她的,是上天對(duì)她的懲罰。她曾想過(guò)抱著豆豆從樓上跳下去,一了百了。那段時(shí)間,李衛(wèi)國(guó)對(duì)她看得很緊。后來(lái),她慢慢想明白了,這也是個(gè)可憐的孩子,到現(xiàn)在,他可能還不明白這個(gè)世界的樣子,他的父親很有錢(qián),卻和他沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。他很小就和別的孩子不一樣,快一歲了從來(lái)沒(méi)有笑過(guò),沒(méi)有發(fā)出過(guò)“咿呀”的聲音,就像一個(gè)四肢會(huì)動(dòng)的木偶。被診斷為自閉癥以后,他的父親就不愿意再回來(lái)了,在他兩歲生日那天,他的父親帶著一個(gè)女人來(lái)了,不是來(lái)給他的兒子慶生,而是來(lái)給娘兒倆下最后通牒。那一刻,她才知道,這個(gè)男人就是個(gè)騙子。那個(gè)被他叫著老婆的女人就是個(gè)母夜叉,她根本不是那個(gè)女人的對(duì)手。豆豆是無(wú)辜的,他還這么小,他的命運(yùn)又是誰(shuí)帶給他的呢?是她把他帶到這個(gè)世界,又怎能怪他?如果不是李衛(wèi)國(guó),她可能連住處都沒(méi)有,她和豆豆也許真的從這個(gè)世界上消失了。這么多年了,這個(gè)“榆木疙瘩”從來(lái)就沒(méi)變過(guò),還像當(dāng)初那樣對(duì)她好,就像這些年她只不過(guò)是出了一趟差。
三
過(guò)安順馬上到貴陽(yáng),比預(yù)計(jì)的時(shí)間提前了近一個(gè)小時(shí),這才哪到哪兒啊,按照這個(gè)速度到家的時(shí)間提前半天沒(méi)問(wèn)題。昨夜的雨像催眠曲,李衛(wèi)國(guó)踏踏實(shí)實(shí)睡了一夜,養(yǎng)足精神準(zhǔn)備今天趕路。早上天氣涼爽,車(chē)箱里油滿(mǎn)水足,回來(lái)捎帶的貨物不多,載重比來(lái)時(shí)輕了不少。剛出發(fā)的時(shí)候,有一層薄霧,不妨礙視線(xiàn),大貨車(chē)像一艘輕快的游輪在海面上穿行,呼呼的風(fēng)聲掩蓋了輪胎摩擦地面的聲音。高速公路上的車(chē)不是很多。太陽(yáng)升起來(lái),薄霧散盡,幾片白云在前方飄蕩。李衛(wèi)國(guó)心情特別好,追蹤兩年的寶貝終于到手了,心血沒(méi)有白費(fèi),又恰逢辛紅梅生日,他期待這次求婚能夠同樣如愿。自己開(kāi)大車(chē)跑長(zhǎng)途雖然辛苦,收入還不錯(cuò),辛紅梅也已工作,如果兩個(gè)人能走到一起,他對(duì)未來(lái)生活充滿(mǎn)信心。李衛(wèi)國(guó)仿佛看見(jiàn)幸福在向他招手,前方的那幾朵白云就是他的祥云。六百多公里的路程,除了小張駕車(chē)兩個(gè)多小時(shí),其余的都是他在開(kāi),要不是腰椎提醒,李衛(wèi)國(guó)真的沒(méi)感覺(jué)累。
出發(fā)前,他把貼在腰上的止痛膏撕下來(lái),換上新的,就是害怕腰椎路上搗亂。沒(méi)想到這才半天時(shí)間,腰椎就開(kāi)始向他挑戰(zhàn)了。
李衛(wèi)國(guó)抬頭看看貨車(chē)顯示屏上的時(shí)間,快中午一點(diǎn)了,肚子也早已“咕咕”叫。路過(guò)上個(gè)服務(wù)區(qū)小張就說(shuō)餓了,他堅(jiān)持又跑了一個(gè)服務(wù)區(qū)的路程。李衛(wèi)國(guó)打開(kāi)右轉(zhuǎn)向燈,慢慢變道,把車(chē)開(kāi)進(jìn)服務(wù)區(qū)。
服務(wù)區(qū)里的車(chē)不多,大貨車(chē)更少。小張給另外兩輛車(chē)的司機(jī)打電話(huà),他們剛到上一個(gè)服務(wù)區(qū)。李衛(wèi)國(guó)說(shuō)了一句:“不管他們。”把車(chē)停穩(wěn),拉上手剎,用拳頭捶捶后腰,鎖車(chē),走進(jìn)商場(chǎng)里一家小面館。
一人一碗面,簡(jiǎn)單,時(shí)間也快。李衛(wèi)國(guó)想起身,把大號(hào)塑料杯的水裝滿(mǎn),卻感覺(jué)屁股有些沉,試了兩下才站起來(lái)。小張趕緊走過(guò)來(lái)攙扶一下,說(shuō):“你行嗎?下午我開(kāi)車(chē),您躺后面歇著吧。”
李衛(wèi)國(guó)擺擺手說(shuō):“賤毛病,說(shuō)不定上車(chē)就沒(méi)事了?!?/p>
“你省省吧,我可不想拉著你找醫(yī)院。”
接了一滿(mǎn)杯熱水,李衛(wèi)國(guó)再上車(chē)以后躺到后排座位上,用熱水杯抵住后腰,感覺(jué)舒服多了。
“李師傅,你這第二春還沒(méi)開(kāi)始呢,腰成這樣了,怎么向紅梅嫂子交代呀?”小張坐在駕駛位上,回頭看看李衛(wèi)國(guó)在后座上躺好,打趣他。
其實(shí),小張比李衛(wèi)國(guó)只小兩歲,是兩個(gè)孩子的父親,三十多歲的人,整天吊兒郎當(dāng)沒(méi)有正形。別人不愿意和他一輛車(chē),只要出車(chē),李衛(wèi)國(guó)就帶著他,時(shí)間長(zhǎng)了,他們倆成了一對(duì)固定搭檔??赡芤?yàn)樾垇?lái)公司晚,加之李衛(wèi)國(guó)是車(chē)隊(duì)小組組長(zhǎng),小張見(jiàn)面就喊他“李師傅”或“李組長(zhǎng)”。在車(chē)隊(duì)里,李衛(wèi)國(guó)是小張最尊敬的人。
“去,去。安心開(kāi)車(chē)。”李衛(wèi)國(guó)說(shuō)。
辛紅梅說(shuō)李衛(wèi)國(guó)的腰椎是三年前帶著她去紅河,一個(gè)人開(kāi)車(chē)?yán)鄣?,李衛(wèi)國(guó)不這樣認(rèn)為,他認(rèn)為自己的腰椎病是在建筑工地干活時(shí)落下的病根。三年前,他因?yàn)樽崃四莻€(gè)男人,被拘役三個(gè)月還丟了工作,后來(lái)想起來(lái)有些遺憾,絕不后悔,如果放到現(xiàn)在,對(duì)那個(gè)只圖舒坦不負(fù)責(zé)任的流氓,他還會(huì)揍他。沒(méi)有了工作,一天三頓飯不能少,他除了會(huì)操弄方向盤(pán)以外,其他的事都不精通,后來(lái)到城中村建筑工地當(dāng)小工,沒(méi)有技術(shù)只能干最重的活,整天灰頭土臉的不說(shuō),累得爬不起來(lái)是常有的事。有一天卸車(chē)的時(shí)候,他彎腰抬起一捆鋼筋,就聽(tīng)腰椎“咔”地響了一聲,當(dāng)時(shí)并沒(méi)在意,干活也沒(méi)受影響。那時(shí)候天熱,晚上干活到十點(diǎn)半收工,累得往工棚地鋪上一躺,連摘安全帽的力氣都沒(méi)有。一覺(jué)睡醒,身底下潮濕冰涼。后來(lái),腰椎時(shí)常酸痛,他不知道腰椎是干活累的,還是睡工地時(shí)受了涼氣。疼得最厲害的就是那次帶著辛紅梅跑紅河,到家的第二天,他趴在床上起不來(lái)。母親要他去醫(yī)院,他說(shuō)歇歇就好了。沒(méi)辦法,老太太給辛紅梅打電話(huà)。辛紅梅風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái)以后,連背帶扛把他拖去醫(yī)院,檢查結(jié)果是腰椎間盤(pán)突出、腰肌勞損,吃了一些藥再加按摩理療,好多了,但不敢太累。沒(méi)辦法,當(dāng)年在建筑工地就羨慕開(kāi)大車(chē)的司機(jī),不用出蠻力。后來(lái)腰椎不行離開(kāi)工地,好不容易找了個(gè)跑運(yùn)輸?shù)墓ぷ鳎?jīng)常在車(chē)上一待幾天,對(duì)腰椎仍然不利。辛紅梅說(shuō)起他的腰椎,李衛(wèi)國(guó)自嘲:“腰椎就是這樣的,工地累腰,開(kāi)車(chē)?yán)垩k公室也累腰。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎,床上睡覺(jué)還能閃了腰呢?!彼匆?jiàn)辛紅梅臉紅了,趕緊說(shuō),“腰椎嬌氣,咱不慣著它?!?/p>
車(chē)身忽然搖擺了一下,并伴有剎車(chē)的聲音,緊接著小張罵了一句:“媽的,急著投胎呢?!崩钚l(wèi)國(guó)說(shuō):“你小心點(diǎn)兒?!毙堖€在氣憤中:“超車(chē)也不長(zhǎng)眼,差一點(diǎn)兒別到我們車(chē)上,好車(chē)就牛逼呀?”跑長(zhǎng)途,什么樣的事都能遇到,馬路上,什么樣的司機(jī)都有。李衛(wèi)國(guó)說(shuō):“老司機(jī)了,別斗氣,好好開(kāi)車(chē),下一個(gè)服務(wù)區(qū)我換你。”
“沒(méi)事的,你就躺好吧。”
見(jiàn)李衛(wèi)國(guó)沒(méi)有睡著,小張就找話(huà)說(shuō)解悶。高速公路一眼望不到頭,人容易犯困。小張的大茶杯里滿(mǎn)滿(mǎn)一杯咖啡,已經(jīng)喝了一半。
“李師傅,你可得抓緊了,急著喝你和辛紅梅的喜酒呢?!?/p>
“八字沒(méi)一撇呢?!?/p>
“所以說(shuō)你得抓緊了。這女人的心繡花的針,一根針鼻一條線(xiàn),心思再細(xì)膩也得有一條線(xiàn)哪,你得主動(dòng)點(diǎn)兒。”李衛(wèi)國(guó)在心里叫屈,自己怎么能不主動(dòng)呢,五次求婚了,有誰(shuí)能像他這么堅(jiān)持呢。但他不能說(shuō)。
“你做得夠可以的了,幫紅梅嫂子找房子,幫她聯(lián)系工作,還幫助豆豆聯(lián)系康復(fù)訓(xùn)練醫(yī)院,孩子親爹都沒(méi)這樣?!崩钚l(wèi)國(guó)的心刺痛了一下,他想制止小張說(shuō)下去,轉(zhuǎn)念一想,人家說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò),自己求婚不成和小張有什么關(guān)系呢?“我覺(jué)得,辛紅梅這根針鼻只能穿你這一條線(xiàn),否則天理不容?。 毙堖€在喋喋不休,就讓他說(shuō)吧,只當(dāng)給他解困。李衛(wèi)國(guó)有一句沒(méi)一句地應(yīng)付著。
小張說(shuō)著說(shuō)著不說(shuō)了,車(chē)速慢了下來(lái),他聽(tīng)見(jiàn)小張踩剎車(chē)的聲音?!霸趺戳??”李衛(wèi)國(guó)問(wèn)?!扒懊娑萝?chē)了?!毙堈f(shuō)。
漸漸地,后面的車(chē)也都停下來(lái),像接龍一樣越接越長(zhǎng)。
四
李衛(wèi)國(guó)跑長(zhǎng)途,辛紅梅就像丟了魂,心里亂成一團(tuán)麻,每一次都這樣,為什么?她自己也說(shuō)不清楚,不知道在擔(dān)心什么,她努力克制自己,不讓自己胡思亂想,卻總也做不到。她多次告誡自己,李衛(wèi)國(guó)不容易,不要對(duì)他有什么想法,已經(jīng)虧欠他很多了,不能再拖累他一輩子。她曾試圖給他介紹過(guò)女朋友,這個(gè)“榆木疙瘩”就是不上心,有一次被她逼急了才答應(yīng)見(jiàn)面,她前腳剛回來(lái),他后腳就跟回來(lái)了。她問(wèn)他咋了?他表現(xiàn)出很不高興的樣子,說(shuō):“你以后能不能不要再給我介紹人了,除了你,我誰(shuí)都不喜歡?!薄澳悄憔痛蛞惠呑庸夤鳌!毙良t梅嘴上說(shuō)著賭氣的話(huà),心里卻莫名地高興。高興過(guò)后,她又傷心起來(lái),自己不能太自私,已經(jīng)傷害他一次了,不能害他一輩子。這層窗戶(hù)紙捅破了——或許他們本來(lái)就沒(méi)有“窗戶(hù)紙”,李衛(wèi)國(guó)比以前更大膽了,制造一次次機(jī)會(huì)向她求婚。她唯一能做的就是拒絕,每一次拒絕以后,她的心都在滴血。
豆豆又在撕咬著他的毛絨玩具,一會(huì)兒該去康復(fù)中心訓(xùn)練了。一年多的治療和訓(xùn)練,豆豆的情況有改變,雖然還不會(huì)說(shuō)話(huà),但懂得交流了,有時(shí)候喊“豆豆”,他會(huì)用眼睛直直地看著你,讓他喊“媽媽”,他的嘴唇會(huì)動(dòng)幾下,即便沒(méi)有發(fā)出“媽媽”的聲音,辛紅梅心里還是有一股幸福的暖流,說(shuō)不定哪天豆豆真的能叫“媽媽”了。這時(shí),她的心里會(huì)升騰起希望,像一束光照亮她灰暗的生活,讓她又覺(jué)得生活還有一點(diǎn)兒盼頭。
和康復(fù)中心約定的時(shí)間是下午三點(diǎn)半,還有差不多一個(gè)小時(shí)。距離很近,步行只要十幾分鐘。就是為了方便給豆豆治療,李衛(wèi)國(guó)才把房子替她租到新華大街邊兒。起初很慘,所有費(fèi)用都是李衛(wèi)國(guó)的,她什么都沒(méi)有,除了帶走了那個(gè)男人給她買(mǎi)的一只翡翠玉鐲,等于凈身出戶(hù)。后來(lái),她拿著那只玉鐲想賣(mài)點(diǎn)兒錢(qián),被鑒定是假的,根本不值錢(qián)。那種被欺辱的感覺(jué)比沒(méi)錢(qián)更讓她難受。她也曾想過(guò),用法律武器來(lái)捍衛(wèi)自己的權(quán)利,但仔細(xì)一想,她有什么權(quán)利可以捍衛(wèi)呢?不明不白地成了第三者還不夠丟人嗎?那時(shí)父母還健在,他們只有她這一個(gè)女兒,洛城就這么大,鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的,他們的面子往哪兒擱?往后的日子還怎么過(guò)?沒(méi)有想到一年后,父母雙雙離去,不知道他們是不是用生命為當(dāng)初的選擇埋單。從那時(shí)起,除了一個(gè)自閉癥的孩子,她真的什么都沒(méi)有了。她拒絕他的錢(qián),用可憐的倔強(qiáng)維護(hù)滴血的自尊。他訓(xùn)了她:“不為你自己,也得為豆豆,孩子是無(wú)辜的?!蹦鞘撬谝淮螌?duì)她發(fā)火。
辛紅梅把毛絨玩具從豆豆嘴里拽下來(lái),用紙巾擦去他嘴上的絨絨。她拿出手機(jī),翻看李衛(wèi)國(guó)的微信朋友圈,這個(gè)“傻子”平時(shí)不愛(ài)曬朋友圈,更新的內(nèi)容還是半年前的,她無(wú)法從朋友圈里感受到他的信息,看他的“微信運(yùn)動(dòng)”只有一千三百五十六步,他在車(chē)上,這代表不了他的運(yùn)動(dòng)量,他不在身邊時(shí),她只能用微信的這個(gè)小功能感受到他的存在。
辛紅梅確認(rèn)自己也是愛(ài)著他的,是她的父母以“為你好”的名義掐斷了他們的緣分。也許她那時(shí)還不懂什么是真正的愛(ài)。那時(shí)候,李衛(wèi)國(guó)真的很窮。父親早逝,他接班進(jìn)廠(chǎng),除了學(xué)會(huì)了開(kāi)大車(chē),剩下的就是一身臭汗。父母親看不到她和李衛(wèi)國(guó)以后會(huì)有幸福的生活,三番五次地阻止他們交往。那年春節(jié),李衛(wèi)國(guó)掂著水果、罐頭去給她父母拜年,她母親攔在門(mén)口,門(mén)都沒(méi)讓進(jìn)。后來(lái),她就認(rèn)識(shí)了那個(gè)男人,雖然家在外地,年齡也大很多,卻是個(gè)不大不小的老板,很有錢(qián)。父母很高興。他們可能是過(guò)去窮怕了,想通過(guò)這種途徑讓她以后過(guò)上好日子。沒(méi)有想到的是,天使和魔鬼之間,需要一雙甄別的眼睛。她的父母恰恰沒(méi)有這雙眼睛。
她和那個(gè)男人在一起了。李衛(wèi)國(guó)從她的眼前消失了。男人很忙,忙得沒(méi)有時(shí)間給她一個(gè)形式,或和去她辦理一個(gè)能夠讓法律證明他們關(guān)系的手續(xù),直到她懷孕,生下豆豆,直到他帶著那個(gè)女人來(lái)下“逐客令”,她才從夢(mèng)中醒來(lái),但為時(shí)已晚。這幾年,她的確很少想起李衛(wèi)國(guó),只是偶爾,有時(shí)在夢(mèng)里,她也很少探聽(tīng)李衛(wèi)國(guó)的信息,他知道那個(gè)男人忌諱嗅到另一個(gè)男人的氣息。在她懷孕以后的某一天,聽(tīng)說(shuō)李衛(wèi)國(guó)結(jié)婚了,聽(tīng)說(shuō)他和那個(gè)女人從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚沒(méi)有超過(guò)一個(gè)月。他結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)有邀請(qǐng)她,她當(dāng)然也不知道,也就沒(méi)有機(jī)會(huì)參加他的婚禮,她覺(jué)得這樣也好,彼此相安無(wú)事。她沒(méi)想到生活并沒(méi)有因此輕饒了他們,最終還會(huì)把他們糾纏在一起。她和李衛(wèi)國(guó)就像兩只風(fēng)箏,被風(fēng)糾纏又吹開(kāi);吹開(kāi)又糾纏,只是這次糾纏在一起的時(shí)候,他們已經(jīng)是兩只被風(fēng)撕得七零八落的破舊風(fēng)箏。李衛(wèi)國(guó)因?yàn)樗痪幸廴齻€(gè)月后丟了工作,也丟了那個(gè)女人,他們離婚的速度比結(jié)婚還快,他們從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚差不多一個(gè)月時(shí)間,離婚是拘役回來(lái)后的第三天。
他們似乎又回到了從前,但已經(jīng)不再是從前。
五
小張?zhí)萝?chē)跑到前面去,沒(méi)幾分鐘回到車(chē)上,說(shuō):“李師傅,你知道前面怎么回事兒?jiǎn)??”沒(méi)等李衛(wèi)國(guó)接話(huà)繼續(xù)說(shuō),“剛才別我們車(chē)的那個(gè)家伙撞車(chē)了,情況還挺嚴(yán)重的?!?/p>
常年在高速公路上跑,這種交通事故見(jiàn)多了。他們的職業(yè)就是與風(fēng)險(xiǎn)并存,輕微剮蹭還好點(diǎn)兒,如果嚴(yán)重了不僅僅是經(jīng)濟(jì)損失,還可能殃及性命,尤其在高速公路上,車(chē)速很快,出事就不會(huì)是小事。常在外面跑的人,遇到這種情況不管認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí),能幫就幫一把。李衛(wèi)國(guó)走下車(chē),向事故現(xiàn)場(chǎng)走去。
“你能行嗎?”小張坐在駕駛座上,從車(chē)窗里伸出腦袋沖李衛(wèi)國(guó)喊。這是小張的常用語(yǔ)。
“你看好車(chē)。”李衛(wèi)國(guó)回身沖小張擺擺手。
事故現(xiàn)場(chǎng)有些慘烈,一輛白色的寶馬車(chē)卡在前面掛車(chē)的右后方,地上有很長(zhǎng)的剎車(chē)痕跡。毫無(wú)疑問(wèn),這是車(chē)速太快,想從右邊超車(chē)沒(méi)超過(guò)去所致。駕車(chē)的是個(gè)年輕的小伙子,副駕駛座上是一位年齡相仿的女孩。兩個(gè)人臉上都有血污。女孩還好一點(diǎn)兒,男孩的左腿被卡在嚴(yán)重破損變形的左車(chē)門(mén)下面,一聲接一聲地哀嚎,右邊車(chē)窗降下,車(chē)門(mén)打不開(kāi)。
有人撥打了高速交警的報(bào)警電話(huà),有幾個(gè)人圍繞寶馬和那輛掛車(chē)打轉(zhuǎn),尋找施救的辦法,其他更多的人在分析事故原因,像一個(gè)個(gè)福爾摩斯立在那兒。救人要緊。李衛(wèi)國(guó)和另外幾個(gè)人一樣,也圍繞寶馬和那輛掛車(chē)轉(zhuǎn)了兩圈。“有撬杠沒(méi)有?”他不知道誰(shuí)有,只是沖空氣問(wèn)了一句。立馬有人離開(kāi),一會(huì)兒遞過(guò)來(lái)一根撬杠。李衛(wèi)國(guó)透過(guò)車(chē)窗喊:“帥哥,你忍著點(diǎn)兒,我試著能不能把你救出來(lái),如果疼得忍受不了你就喊。”說(shuō)完繞到左邊,弓身鉆進(jìn)掛車(chē)下面,用撬杠一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地撬動(dòng)寶馬的左車(chē)門(mén)。車(chē)?yán)锏男』镒觿傞_(kāi)始一直“哎喲哎喲”地叫喚,當(dāng)他把車(chē)門(mén)往上,再往外敲開(kāi)一條縫的時(shí)候,小伙子不那么叫了。他抬手招呼過(guò)來(lái)兩個(gè)人幫忙,車(chē)門(mén)總算撬開(kāi)了,小伙子的腿被A柱擠得死死的,動(dòng)彈不得。李衛(wèi)國(guó)沒(méi)有辦法了,就弓著身子安慰小伙子。直到高速交警和120救護(hù)車(chē)過(guò)來(lái),用電鋸鋸開(kāi)A柱,把兩個(gè)受傷的人抬到救護(hù)車(chē)上,他突然感覺(jué)自己的腰站不起來(lái)了。
公路疏通了,小張把他攙扶到車(chē)上。這會(huì)兒,李衛(wèi)國(guó)不著急趕路了,他對(duì)小張說(shuō):“辛苦你了,晚上趕到湘西那個(gè)服務(wù)區(qū)住一宿,去那個(gè)按摩店按按腰。明天就沒(méi)事了?!毙堉滥莻€(gè)店,他以前陪著李衛(wèi)國(guó)去按過(guò),在那里按摩一個(gè)小時(shí),再用那里的苗藥膏藥敷一夜,第二天早上就能把李衛(wèi)國(guó)的腰扳回來(lái)。他就是那次,認(rèn)識(shí)了按摩店里的那個(gè)甜甜的苗家妹子。
“好噠?!毙垇?lái)了精氣神,晚上可以見(jiàn)到那個(gè)甜得齁死人的苗家妹子了。
一年前來(lái)這里按摩的時(shí)候,那個(gè)苗家妹子還是服務(wù)員,現(xiàn)在已經(jīng)成為技師了。一晚上,小張守在旁邊,像按摩店的服務(wù)員。李衛(wèi)國(guó)知道,小張守的不是自己而是那個(gè)苗家妹子。按完以后,敷上膏藥,小張陪著苗家妹子出去了。房間里只剩下李衛(wèi)國(guó)自己,腰舒服多了,他迷迷糊糊地睡著了。
睡得正香,門(mén)被輕輕推開(kāi)。小張回來(lái)了,“咕咚”一聲把自己重重放到床上。李衛(wèi)國(guó)看看時(shí)間,快凌晨?jī)牲c(diǎn)了。
跑長(zhǎng)途的司機(jī)一般不住酒店,兩個(gè)人一輛車(chē),輪換著開(kāi),累了困了就躺在后座上睡覺(jué),人歇車(chē)不歇,另一個(gè)人繼續(xù)向前趕。李衛(wèi)國(guó)主要是因?yàn)檠挡》噶?,需要治療,要不,明天的路,小張一個(gè)人肯定吃不消,這才在服務(wù)區(qū)里住一晚上。長(zhǎng)途司機(jī)的時(shí)間永遠(yuǎn)都是在趕路,更何況辛紅梅今天生日,下午無(wú)論如何得趕回去,哪怕晚一點(diǎn)兒。李衛(wèi)國(guó)從床上下來(lái),活動(dòng)活動(dòng)腰,好多了。這個(gè)苗藥真是神奇。他把昨晚敷在腰上的膏藥用手拍拍,二十四小時(shí)藥效,正發(fā)揮作用呢。他把另外兩貼還沒(méi)用的膏藥,寶貝似的放進(jìn)包里,然后去掀開(kāi)小張的被子?!安艓c(diǎn)哪?”看得出小張睡意正濃,很不情愿地嘟囔著問(wèn)?!翱煳妩c(diǎn)了,該出發(fā)了?!崩钚l(wèi)國(guó)接著說(shuō),“知道你沒(méi)睡好,一會(huì)兒我開(kāi),你在后座上接著睡?!毙埲嗳嘈殊斓难劬?,起身去洗手間。
李衛(wèi)國(guó)已經(jīng)燒了兩壺開(kāi)水,把小張和自己的水杯加滿(mǎn),這是出車(chē)必備。又拿出手機(jī),給辛紅梅的微信發(fā)個(gè)定位,有兩層意思:一是告訴她自己的位置,二是告訴她,到家的時(shí)間可能會(huì)稍稍晚點(diǎn)兒,讓她等著自己。
他剛拉開(kāi)車(chē)門(mén),手機(jī)“叮咚”響了一聲。李衛(wèi)國(guó)從褲兜里掏手機(jī)一看,是辛紅梅發(fā)來(lái)的微信,“慢點(diǎn)兒開(kāi)車(chē),不急?!倍潭處讉€(gè)字,李衛(wèi)國(guó)知道,她讀懂了。李衛(wèi)國(guó)笑了,這女人,怎么也醒得這么早。
天才蒙蒙亮,路上車(chē)很少,正是趕路的好時(shí)候。李衛(wèi)國(guó)預(yù)計(jì),中午可以趕到襄陽(yáng),在服務(wù)區(qū)吃飯捎帶著休息一會(huì)兒,下午五點(diǎn)左右就可以到家了。
無(wú)論出車(chē)到什么地方,無(wú)論外面的風(fēng)景多美,李衛(wèi)國(guó)還是覺(jué)得洛城最好。在這座古城里,他雖然渺小得像一粒塵土,有時(shí)甚至生活得一地雞毛,他仍然有踏實(shí)感。每一次出車(chē)跑長(zhǎng)途,他就感覺(jué)自己像一只風(fēng)箏被吹上了天空,飄飄蕩蕩沒(méi)有著落。往往是卸了貨就想急急忙忙往家趕,別的司機(jī)師傅打趣他:就是金屋藏嬌也不能這么猴急。細(xì)想起來(lái),他不僅僅是在洛城生洛城長(zhǎng),對(duì)洛城有特殊感情的緣故,那就是洛城除了有他健在的母親和一米五的床鋪,真還有他心心念念的人和事。在洛城,除了自己同事和少有的幾個(gè)朋友,他普通得沒(méi)有人會(huì)認(rèn)識(shí)他。李衛(wèi)國(guó)認(rèn)為自己對(duì)洛城最大的貢獻(xiàn),就是和其他司機(jī)師傅們把洛城的產(chǎn)品拉出去,把外地的商品拉回來(lái),除此以外,再有的貢獻(xiàn)就是為洛城人口增加了一個(gè)數(shù)字。所以,他習(xí)慣于普通,對(duì)生活沒(méi)有更高的要求,最大的愿望就是母親健健康康,他和辛紅梅有一個(gè)美好的未來(lái),當(dāng)然包括豆豆能夠康復(fù),像一個(gè)正常的孩子。
按照計(jì)劃,李衛(wèi)國(guó)和小張中午十二點(diǎn)半趕到襄陽(yáng)服務(wù)區(qū),簡(jiǎn)單吃飯,沒(méi)有休息。把水杯加滿(mǎn)就開(kāi)車(chē)上路了。小張知道李衛(wèi)國(guó)犯了腰椎病,對(duì)他多有照顧,從上午到現(xiàn)在,他才駕駛兩百多公里,一直是小張?jiān)陂_(kāi)車(chē)。在上一個(gè)服務(wù)區(qū),李衛(wèi)國(guó)替下小張,再跑半個(gè)鐘頭就到洛城地界了。他有點(diǎn)兒興奮,把車(chē)載收音機(jī)的音量開(kāi)大一些,呼呼的風(fēng)從車(chē)窗里灌進(jìn)來(lái),和女歌手甜美的歌聲在車(chē)廂里盤(pán)旋,公路兩邊的土丘在迅速地后退。李衛(wèi)國(guó)仿佛看見(jiàn),那只碧綠的翡翠玉鐲戴在辛紅梅白皙的手腕上,看見(jiàn)燭光里辛紅梅臉上幸福的笑容,他向辛紅梅伸出手,辛紅梅拉住他,順勢(shì)依偎在他懷里。
忽然,收音機(jī)出現(xiàn)了“刺刺啦啦”的聲音。幾秒鐘,聲音又突然清晰起來(lái),自動(dòng)切換到《洛城交通廣播》,女歌手的歌聲變成了主持人阿健的幽默段子。李衛(wèi)國(guó)知道,到洛城了。在洛城,李衛(wèi)國(guó)最?lèi)?ài)聽(tīng)的就是《洛城交通廣播》,在這里,一個(gè)司機(jī)想知道的,節(jié)目里都有。
幾個(gè)段子之后,是一段音樂(lè)。音樂(lè)停止,阿健的聲音再次響起:“各位聽(tīng)眾朋友,下面插播實(shí)時(shí)路況。目前洛城新華大街東向西的方向交通擁堵。一位大約三十歲的女士從手機(jī)店出來(lái),被一輛紅色轎車(chē)撞倒。目前,交警大隊(duì)和120救護(hù)車(chē)已經(jīng)趕到現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)記者報(bào)道,女士大概是在手機(jī)店里買(mǎi)完手機(jī),橫過(guò)馬路的時(shí)候,被一輛急駛的轎車(chē)撞上。女士傷勢(shì)較重,新買(mǎi)的手機(jī)完好無(wú)損。去往新華大街的朋友,請(qǐng)?zhí)崆袄@道行駛?!?/p>
新華大街?買(mǎi)手機(jī)?李衛(wèi)國(guó)無(wú)來(lái)由地心頭一揪,像有只大手一下子掐住了喉嚨。他騰出右手,順著心口往下捋了捋。心里默默地念叨,沒(méi)事,肯定沒(méi)事,去新華大街買(mǎi)手機(jī)的女人多了去,不知道那個(gè)女人是誰(shuí)呢。突然,一只羊竄上高速公路,李衛(wèi)國(guó)腳下制動(dòng),猛打方向盤(pán),貨車(chē)差點(diǎn)兒撞到公路的護(hù)欄上。
小張嚇得跳起來(lái),說(shuō):“你行不行???趕緊把車(chē)停到應(yīng)急車(chē)道上吧,我來(lái)開(kāi)?!?/p>
李衛(wèi)國(guó)坐到副駕駛座位上,心里像有一只手在抓撓。他想給辛紅梅打電話(huà),又不敢,他不知道到底是什么情況,他害怕萬(wàn)一……萬(wàn)一是的,這個(gè)消息來(lái)得越晚越好。他又控制不住自己,把手機(jī)從兜里掏出來(lái)裝進(jìn)去,裝進(jìn)去再掏出來(lái),最終還是手指不聽(tīng)使喚地?fù)芡诵良t梅的手機(jī)號(hào)碼?!班健?,嘟——”半天沒(méi)人接聽(tīng),李衛(wèi)國(guó)唯愿是辛紅梅在忙,沒(méi)有聽(tīng)到。他知道這是他一廂情愿的想法,他不能確定這是好的兆頭,還是不好的兆頭。
一會(huì)兒,李衛(wèi)國(guó)的手機(jī)響了,是辛紅梅的電話(huà)。李衛(wèi)國(guó)心里一陣緊張,趕緊接聽(tīng)。電話(huà)那邊一個(gè)男人的聲音:“喂,請(qǐng)問(wèn)你是機(jī)主的老公嗎?”
“不是,是?!崩钚l(wèi)國(guó)慌亂地回答。
“你到底是不是?機(jī)主的電話(huà)通信錄里備注的這個(gè)電話(huà)是‘老公?!睂?duì)方說(shuō)。
“是,我是?!崩钚l(wèi)國(guó)的心突然不那么緊張了,倒是有幾分沉穩(wěn),好像辛紅梅就是他的妻子,他們是一起生活了多年的兩口子。是福不是禍,是禍躲不過(guò),人的一生就是不斷地遇到問(wèn)題和解決問(wèn)題的過(guò)程。李衛(wèi)國(guó)一直這么認(rèn)為,他相信一切難題都會(huì)過(guò)去,美好終將到來(lái)。
掛斷電話(huà),李衛(wèi)國(guó)緊靠在副駕駛座上,他把手機(jī)裝進(jìn)兜里,抬眼往遠(yuǎn)處看,一朵白云在天空緩緩移動(dòng),被夕陽(yáng)鑲了半個(gè)金邊。
洛城就在前面。
“去新華醫(yī)院吧?!彼D(zhuǎn)頭對(duì)小張說(shuō)。
責(zé)任編輯 張 琳