劉昭

心理咨詢(xún)中，無(wú)論什么流派，有一點(diǎn)是共識(shí)：咨訪(fǎng)關(guān)系是咨詢(xún)的核心?？墒裁词亲稍L(fǎng)關(guān)系呢？從概念的角度講，這是一個(gè)尋求心理幫助的人和能夠提供心理幫助的人共同建立的工作聯(lián)盟。但若離開(kāi)概念，還原到真正的咨詢(xún)中，來(lái)訪(fǎng)者和咨詢(xún)師在一起的狀態(tài)和心境才是咨訪(fǎng)關(guān)系的主體，而這些經(jīng)常都是錯(cuò)綜復(fù)雜的。所以咨詢(xún)中的困境，往往也是咨訪(fǎng)關(guān)系的困境。從這點(diǎn)看，我們要分析和探索的，絕不僅僅是來(lái)訪(fǎng)者帶來(lái)的難題，更是這個(gè)難題在真實(shí)關(guān)系中的再現(xiàn)。

“看似建立、實(shí)則虛無(wú)”

有種關(guān)系，叫作“看似建立、實(shí)則虛無(wú)”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)人跟你好像很熱絡(luò)，積極、主動(dòng)、愿意來(lái)找你。但實(shí)際上，你們之間沒(méi)有建立起任何實(shí)質(zhì)性的關(guān)系。

我曾經(jīng)的一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者，就是這樣。

她是去年來(lái)的，總共咨詢(xún)十次。五十歲上下，短發(fā)干練，積極熱情。而她來(lái)找我的原因，也是關(guān)系出現(xiàn)了問(wèn)題。據(jù)她說(shuō)是沒(méi)辦法和女兒之間有正常的交流，女兒厭煩她，總是躲著她，在自己的生活里對(duì)她視而不見(jiàn)，這讓她非?？鄲?。

而在我們十次的咨詢(xún)中，我逐漸發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在。比如這段對(duì)話(huà)：

“你說(shuō)我該怎么辦，女兒為什么不理我呢？我對(duì)她那么好，從小照顧到大，做什么都是我親力親為，可以說(shuō)沒(méi)有一件事是讓她自己去面對(duì)的。我覺(jué)得我算是一個(gè)合格的母親了，沒(méi)有讓我的女兒遭一點(diǎn)罪。

甚至她和別的孩子發(fā)生矛盾，都是我出頭給解決的。現(xiàn)在不總是說(shuō)孩子缺愛(ài)不行嘛，會(huì)導(dǎo)致心理問(wèn)題，所以我對(duì)她真是滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。就連我的父母、丈夫，相比之下我都沒(méi)那么關(guān)照，幾乎所有的情感都放在她身上了。

可她現(xiàn)在對(duì)我總是躲著。我讓她把房間的門(mén)開(kāi)著，她都不行。還因?yàn)檫@個(gè)跟我生氣，說(shuō)我不給她空間。我真是無(wú)法理解。”

“聽(tīng)起來(lái)你對(duì)女兒真的是特別照顧。但最后那件事讓我有點(diǎn)奇怪，為什么要讓她開(kāi)著自己的房門(mén)呢？”

“我對(duì)她真的是事無(wú)巨細(xì)。你說(shuō)別人家對(duì)孩子都沒(méi)這樣，只有我對(duì)她全心全意，你都不知道我為她付出了什么。有一年單位要把我調(diào)崗，那個(gè)崗位升職加薪、還受領(lǐng)導(dǎo)重視。但只有一點(diǎn)，需要出差。我一想，我出差孩子怎么辦，她能照顧好自己?jiǎn)?？她爸爸更不?huì)那么細(xì)心了，因?yàn)檫@個(gè)我就果斷放棄了。雖然想想也有點(diǎn)遺憾，但為了孩子，我不后悔……”

類(lèi)似這種對(duì)話(huà)，幾乎充斥在每一次的咨詢(xún)中。也就是說(shuō)，看起來(lái)說(shuō)得熱鬧，實(shí)則沒(méi)有交流，都是她一個(gè)人占據(jù)了整個(gè)場(chǎng)。就算我偶爾能插句話(huà)，也不會(huì)得到任何回復(fù)，她就好像根本沒(méi)看到我一樣。而這就讓我想到了她女兒，盡管一直備受照顧，但這個(gè)照顧，是什么樣的照顧呢？

濃濃的情感包裹之下，是侵入、吞噬、替代、看不到女兒這個(gè)人的存在和情感，熱鬧也只是她一個(gè)人的熱鬧。或許，這就是她們之間真正的問(wèn)題所在。

“忍讓和縱容，是我的防御”

以下這個(gè)案例，出自一個(gè)同行咨詢(xún)師，是在她特別困擾的時(shí)候作為督導(dǎo)的案例。但也正因如此，讓我們意識(shí)到，在咨詢(xún)中單單談來(lái)訪(fǎng)者的情感是不夠的，咨詢(xún)師作為咨訪(fǎng)關(guān)系中的另一個(gè)人，作為被投射和期望的對(duì)象，我們的感受也不能回避，如果有，那就可能會(huì)成為一個(gè)危機(jī)。

來(lái)訪(fǎng)者：女性，38歲，未婚無(wú)子，一直與母親居住?？赡芘c母親在一起太久了，她感覺(jué)壓抑和受到限制，但若搬出來(lái)生活，她又擔(dān)心母親一個(gè)人不行，所以十分糾結(jié)。

雖然她是帶著問(wèn)題來(lái)的，但讓咨詢(xún)師困擾的卻不是問(wèn)題，而是這個(gè)人。因?yàn)?，她太“隨意”了，怎么個(gè)隨意呢？有幾方面。1.每次出現(xiàn)（視頻咨詢(xún)）都穿著睡衣，睡眼惺忪，一副疲態(tài)。2.她總是隨意改時(shí)間，這周是白天，下周是晚上。盡管咨詢(xún)有嚴(yán)格的設(shè)置，但她很難遵守，就算因此扣費(fèi)也沒(méi)有改觀(guān)過(guò)。3.她的言語(yǔ)缺乏尊重，經(jīng)常打斷咨詢(xún)師的話(huà)，而且會(huì)習(xí)慣性地指責(zé)和批評(píng)。

那面對(duì)她的“隨意”，咨詢(xún)師是怎么做的呢？她忍耐了，并且一直告誡自己，應(yīng)該站在咨詢(xún)師的角度去理解對(duì)方，比如：那是她放松且信任自己的表現(xiàn)；她的內(nèi)心還不穩(wěn)定，所以難以遵守規(guī)則；尊重是成年人的品質(zhì)，但她的心理發(fā)育還處在孩子階段。

可以想象，在這樣的“自我勸誡”下，咨詢(xún)師的情緒得多么壓抑。所以在某一次咨詢(xún)前，咨詢(xún)師也出現(xiàn)了狀況。她徹底忘記了約定好的時(shí)間，直接放了來(lái)訪(fǎng)者鴿子。她用行動(dòng)表達(dá)出了自己有多么不情愿、甚至“報(bào)復(fù)”來(lái)訪(fǎng)者的潛在意識(shí)。

于是那一次，她警覺(jué)了。

在之后的督導(dǎo)中，她說(shuō)：“咨詢(xún)師某種程度上，就是來(lái)訪(fǎng)者的一面鏡子。但這個(gè)鏡子是怎么照映對(duì)方的呢？是通過(guò)我們這個(gè)真實(shí)的人的感受來(lái)呈現(xiàn)的。比如我。

我對(duì)她的忍讓和縱容，就是她和母親之間的原樣再現(xiàn)，是一個(gè)人踩踏另一個(gè)人的界限來(lái)建立起這段關(guān)系的。所以這里面拉扯不清，有憤怒、怨恨、恣意、還有虐待。不舒服，但又很難分得開(kāi)。當(dāng)我付諸行動(dòng)（忘記時(shí)間）時(shí)，就意味著對(duì)她的不滿(mǎn)突破了限度。但如果我沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)，我們的關(guān)系，也就可能到此為止了?！?h3>“你要控制我”

雖然沒(méi)有準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，但在多年的咨詢(xún)工作中，我發(fā)現(xiàn)女性一般是來(lái)訪(fǎng)者的主體。因?yàn)樗齻兊那楦懈鼜?qiáng)烈，幻想更豐富，也更加依賴(lài)關(guān)系。那么男性呢？如果一個(gè)男性來(lái)訪(fǎng)者持續(xù)進(jìn)行不短于一年的咨詢(xún)，這往往意味著，他們?cè)?jīng)在早年和養(yǎng)育者之間出現(xiàn)過(guò)真實(shí)的、令他過(guò)不去的心理創(chuàng)傷。而這，也會(huì)讓他在咨訪(fǎng)關(guān)系中始終保持著戒備之心。

以下，便是我曾經(jīng)的一位男性來(lái)訪(fǎng)者的自述。

“我和我的父親一向關(guān)系不好。怎么說(shuō)呢，我有點(diǎn)怕他，因?yàn)樗簧鷼饩蜁?huì)拿我出氣。他是個(gè)工人，工資不高，工作很累。我知道他不容易，辛辛苦苦把我養(yǎng)大。但他對(duì)待我的方式，實(shí)在讓我沒(méi)辦法跟他親近。我只知道，一看到他的臉色不對(duì)，我就得立刻躲起來(lái)，不然不知道會(huì)發(fā)生什么可怕的事。”

這是他小時(shí)候?qū)Ω赣H的印象，但這個(gè)印象絕不僅僅是印象，它還包括了身體上的反應(yīng)和內(nèi)心留下的恐懼。比如，后期即便父親不再動(dòng)手打他，但他還是害怕，一看到父親有點(diǎn)嚴(yán)肅，身體就會(huì)不自覺(jué)地發(fā)抖，只想迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)。顯然，這給他留下了不小的陰影。

而這個(gè)陰影，在我們的咨詢(xún)中是怎么體現(xiàn)的呢？體現(xiàn)在時(shí)間設(shè)置上。

原本每周都在固定時(shí)間咨詢(xún)，但對(duì)這個(gè)時(shí)間，他總是很難忍受，大概一個(gè)月左右就要換一次。剛開(kāi)始我并沒(méi)有覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗膿Q的理由很充分：出于工作原因。但后期，我開(kāi)始逐漸意識(shí)到這代表了一種心境，在不停地更換時(shí)間背后是難以耐受的想象。只是這個(gè)想象，是什么呢？

于是在某次咨詢(xún)中，我試探性地說(shuō)出這個(gè)困惑，而他停頓片刻后證實(shí)了這一點(diǎn)：“的確是這樣，固定的時(shí)間給我一種被控制住的感覺(jué)，就好像我被父親抓住了，就想趕快逃脫。而每次時(shí)間更換，就會(huì)讓我喘口氣。如果你拒絕我，我就會(huì)覺(jué)得，你也在控制我?！?/p>

所以，盡管我是一位女性咨詢(xún)師，性別和氣質(zhì)都規(guī)避了“控制和威懾”感，但顯然這是沒(méi)用的，一個(gè)人內(nèi)心中的恐懼依舊會(huì)呈現(xiàn)，且是以各種象征性的形式呈現(xiàn)。而如今，這個(gè)難題就這樣被放在了咨訪(fǎng)關(guān)系中，等待我的應(yīng)對(duì)。

咨訪(fǎng)關(guān)系中的困境，可以理解為阻抗，它會(huì)影響咨詢(xún)的進(jìn)展。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，它也是一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)能夠走到來(lái)訪(fǎng)者內(nèi)心深處的契機(jī)。所以要怎么對(duì)待呢？或者說(shuō)，當(dāng)我們自身都被牽涉其中時(shí)，還能穩(wěn)得住自己、給出一個(gè)恰如其分的解決方案嗎？顯然，這不僅是來(lái)訪(fǎng)者的難題，更是我們的難題。

下篇，我們共同來(lái)解密。