孫達(dá)

“我想當(dāng)公交車司機(jī)?！?/p>

聽到兒子這一理想時，我和妻子第一反應(yīng)是反對。和大多數(shù)父母一樣，我們在為孩子讀書而投入這件事上可以做到不計成本。我們心目中的兒子應(yīng)該有遠(yuǎn)大的前程，沒想到兒子卻只想做一名公交車司機(jī)。結(jié)合兒子在課堂上開小差、講小話以及做作業(yè)愛拖拉的種種表現(xiàn)，我忍不住想：這會不會是兒子不想學(xué)習(xí)的懶惰思想在作祟呢？

“有一次，我上了公交車才發(fā)現(xiàn)沒帶錢，公交車啟動了，我紅著臉不知道該怎么辦。司機(jī)叔叔笑著安慰我說，沒關(guān)系，叔叔知道你不是故意的。從那時開始，每次坐公交車，我都會選擇離司機(jī)叔叔最近的位置。剛開始是想再遇到那位司機(jī)叔叔，后來我對每個司機(jī)叔叔熟練操控公交車產(chǎn)生了興趣，他們怎么能把這么笨重、巨大的車子駕駛得這么流暢自如呢……”

葉瀾教授說：“要學(xué)會傾聽孩子們的每一個問題、每一句話語，善于捕捉每一個孩子身上的思維火花。”望著兒子發(fā)光的雙眼，我不由得慶幸自己能夠冷靜下來聽兒子談?wù)鎸?shí)的想法。兒子不是一時頭腦發(fā)熱，他是真的對這個職業(yè)充滿了憧憬。

對兒子夢想的最大支持，莫過于陪伴。我給兒子訂閱了《城市公共交通》《汽車與配件》等雜志，和他一起閱讀、探討。我和兒子在網(wǎng)上搜索各種與汽車有關(guān)的綜藝節(jié)目，看選手們?nèi)绾问挂惠v輛幾乎報廢的車子華麗變身。我陪著兒子探索各種關(guān)于汽車的場所，如公交車起點(diǎn)站、終點(diǎn)站，汽車報廢廠，汽車修理廠……

去年暑假，我開車帶兒子來到一個汽車修理廠。當(dāng)時氣溫達(dá)到40℃，滾滾熱浪迎面撲來。遮陽傘擋不住陽光的熱情，而熾熱的陽光阻止不了兒子探究的積極性。他興奮地觀察解體的公交車，絲毫不顧身上的衣衫被汗水浸濕，然后汗水又迅速蒸發(fā)，在衣衫上留下一層白花花的鹽粒子。他頭發(fā)上的汗珠連續(xù)不斷地滴落下來，在腳邊聚成了一個小水洼，片刻又蒸發(fā)了。

我們在汽車修理廠待了一個多小時，兒子才戀戀不舍地準(zhǔn)備離開。一口氣灌下一瓶水后，他興致勃勃地分享收獲：“原來公交車不用鑰匙也能開門。車門附近有個小暗格，打開暗格有兩個按鈕，一個按鈕控制前門的開與關(guān)，一個按鈕控制后門的開與關(guān)。不過我覺得這樣很不安全，你看連我都能發(fā)現(xiàn)，別人也可以。如果什么人都可以隨意開啟公交車的門，那不是存在著安全隱患嗎？看來有必要改進(jìn)這一裝置……”

每次實(shí)地考察后，兒子總會第一時間將公交車畫下來。在這之前，他對單調(diào)重復(fù)的素描非常厭倦，每次上素描興趣班都無精打采。正所謂“愛屋及烏”，因為熱愛公交車，兒子對素描的熱情也被喚醒?！斑@完美的溫馨，還是在我自己心靈的深處開放?！碑?dāng)兒子的心靈開出了理想的花時，他構(gòu)圖越來越精準(zhǔn)，對視角的把握以及光影效果的渲染能力也突飛猛進(jìn)。

畫了多輛公交車后，兒子“腦洞”大開，開始嘗試自己設(shè)計公交車：純電動、柴油、天然氣、油電混合、氣電兩用等不同動力組合的，雙層、鉸接式等多種樣式的……他甚至把各種類型的集合在一起，設(shè)計成多功能的公交車。我總是會把兒子的作品用照片、視頻等記錄下來，并分享給親朋好友，收獲了許多鼓勵和夸贊。兒子也越來越有動力了。

當(dāng)然，兒子最愛的還是坐公交車。為了盡可能體驗多條路線的公交車，每次乘坐之前，兒子總要做足功課：在地圖上查閱公交車的行駛路線、運(yùn)營時間、停靠站點(diǎn)，計算好每一條線路的通行時間，找出各路公交車都會?？康墓灿姓军c(diǎn)，制訂換乘的最佳方案。

坐公交車當(dāng)然會碰到各種意外：交通堵塞，公交車原地滯留；路人強(qiáng)行橫穿馬路，公交車只能緊急剎車等候；私家車蠻橫超車，公交車避讓；乘客想要提早下車被拒絕后謾罵公交車司機(jī)……有一次，我們乘坐公交車時，遇到一個騎自行車的大爺闖紅燈過馬路，差點(diǎn)被公交車撞上。大爺不但沒有認(rèn)識到自己的錯誤，反而責(zé)怪公交車司機(jī)沒有讓行，還故意把自行車擋在公交車前面阻礙司機(jī)前行，甚至就站在馬路上沖著司機(jī)破口大罵。等交警過來處理時，公交車已經(jīng)被耽誤了半個多小時。司機(jī)情緒也非常不好，一路都在不停抱怨……

這些情況并未讓兒子萌生退卻之心，反而激發(fā)了他新的想法：“公交車不管在城市的哪個地段，都應(yīng)該有自己的專用通道。相關(guān)部門必須明確制定各種交通法律法規(guī)，比如非法占用公交車道、乘坐公交車時未到站點(diǎn)強(qiáng)行下車等干擾司機(jī)開車的行為必須處罰。要讓每個市民意識到，違反交通法律法規(guī)的后果是個人無法承受的，大家才會恪守法律法規(guī)。導(dǎo)航可以更詳細(xì)地指引公交車司機(jī)的行駛，提供備用的路線，協(xié)助司機(jī)避開交通擁堵路段……”

迷上公交車后，兒子的學(xué)習(xí)態(tài)度有了極大的改變。從前，兒子雖熱愛探索，卻討厭溫故，對重復(fù)性的練習(xí)總是敷衍了事，對刷題更是極為抗拒，各科學(xué)習(xí)成績自然普普通通。如今，他慢慢克服了這一缺點(diǎn)，對重復(fù)性練習(xí)也能一點(diǎn)點(diǎn)地堅持了。他說，想要成為一名有尊嚴(yán)的公交車司機(jī)，不僅要掌握城市的所有公交路線，擁有熟練的駕駛技巧，對公交車的結(jié)構(gòu)、性能、動力等了如指掌；還要熟知交通法律法規(guī)，對行駛過程中的突發(fā)狀況靈活應(yīng)對；甚至要能自主設(shè)計、開發(fā)新型公交車。而要想達(dá)到這樣的高度，學(xué)習(xí)是唯一的途徑。因此兒子明白了，未來六年在中學(xué)的學(xué)習(xí)非常關(guān)鍵，只有在中考、高考中脫穎而出，才能考入心儀的大學(xué)，投身公交事業(yè)。

我又一次深深慶幸：兒子想當(dāng)一名公交車司機(jī)。我也為自己感到自豪：我能夠耐心地陪著兒子行走在夢想之路上，幫助他打通個體生活與社會生活、書本世界與現(xiàn)實(shí)世界、直接經(jīng)驗與間接經(jīng)驗之間的壁壘，讓他對實(shí)際生活有所體驗，對未來社會有所認(rèn)知，對個人行為有所改進(jìn)，激活他自主發(fā)展的“活性因子”。

（作者單位：浙江省杭州市蕭山區(qū)匯宇小學(xué)）

（插圖：譚曉青）