劉樹(shù)勇
大約在1990年代中期以后,見(jiàn)到一些非攝影專業(yè)人士,開(kāi)始拿起相機(jī)游走四方。與那些在媒體從事新聞報(bào)道的攝影記者和專注于某一話題的自由紀(jì)實(shí)攝影師不同的是,他們拍攝的題材,多為國(guó)內(nèi)外的名山大川,以及各個(gè)國(guó)家的旅游名勝和當(dāng)?shù)氐娜饲轱L(fēng)物。這些照片多不看重影像的敘事性,也不傾向于觀念的視覺(jué)試驗(yàn)與表現(xiàn),而以抒情唯美的趣味表達(dá)為主要傾向。這些題材內(nèi)容的獲取,以及空間跨度的拍攝顯然需要相當(dāng)?shù)呢?cái)力支持方可完成。這種現(xiàn)象在進(jìn)入21 世紀(jì)之后更為顯著和普遍。這樣的影像最終往往會(huì)結(jié)集成為大型的攝影畫(huà)冊(cè)正式出版,而且大多以制作精良的展覽形式,不斷出現(xiàn)在全國(guó)各地的攝影節(jié)上,甚至出現(xiàn)在像中國(guó)美術(shù)館這樣專業(yè)的藝術(shù)展覽場(chǎng)所。
基于各種不同的價(jià)值判斷和出發(fā)點(diǎn),詬病隨之而來(lái)。一個(gè)最為攝影人熟知的說(shuō)法是,這些照片就是一些毫無(wú)價(jià)值的“糖水片”。無(wú)非是一些有錢人的日常消費(fèi)方式和附庸風(fēng)雅之舉。他們的這些照片和攝影方式對(duì)于中國(guó)當(dāng)代影像文化沒(méi)有什么建設(shè)性的意義。如此等等。
這樣否定性的觀點(diǎn)和質(zhì)疑的聲音持續(xù)至今,而且一直缺乏一個(gè)冷靜而又合理的解釋。近期見(jiàn)到煙臺(tái)郝忠禮先生持續(xù)多年拍攝的大量照片,似乎可以歸入這類影像。我倒是有一些別樣的想法,不妨借他的攝影行為和照片來(lái)說(shuō)一說(shuō)。
攝影術(shù)進(jìn)入中國(guó),大致在19 世紀(jì)中葉前后。隨著沿海及長(zhǎng)江流域通商口岸開(kāi)埠,大量外交官員、商人、探險(xiǎn)旅行家、傳教士乃至間諜陸續(xù)進(jìn)入中國(guó),同時(shí)也將攝影術(shù)帶入了中國(guó),為我們留下了有關(guān)宮廷名人肖像、城鎮(zhèn)街道、標(biāo)志建筑、地理景觀、市井生活、民間風(fēng)俗等內(nèi)容的大量照片。雖然這些照片出自外國(guó)攝影師之手,自有一種“他者的眼光”,但不可否認(rèn)的是,正是因?yàn)檫@些影像的存在,作為一種空前有力的視覺(jué)證言,近代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌成為可以被后人反復(fù)“觀看”的歷史景觀,而不再止于文字的艱難敘述和后人的模糊想象。
更要緊的一點(diǎn)還在于,攝影術(shù)的傳入,開(kāi)啟了國(guó)人從事影像采集的持續(xù)實(shí)踐。早期的鄒伯奇、羅元佑、羅以禮、賴阿芳、容閎、梁時(shí)泰、任慶泰、裕勛齡等攝影者,幾乎是同步引用歐美當(dāng)時(shí)的攝影技術(shù),或以宮廷攝影師的身份,或者在香港、澳門、廣州、上海、北京等地開(kāi)設(shè)照相館,開(kāi)始大量拍攝國(guó)人的肖像及生活場(chǎng)景。彼時(shí)拍攝一張照片雖屬靡費(fèi)奢侈之事,但留存至今的這些珍貴影像,還是讓我們看到了彼時(shí)國(guó)人的表情、生活的空間景觀、日常器物乃至經(jīng)濟(jì)狀況和精神狀態(tài)。從今天的視角看過(guò)去,這樣的影像已經(jīng)成為有關(guān)中國(guó)晚清社會(huì)描述的一部分,具有重要的歷史文獻(xiàn)價(jià)值。
但是,這些影像被今人看重,還是緣于我們固有的“文以載道”的思維慣性使然,即將那些承載著歷史文化與社會(huì)信息的圖片看得重要。由此也可以明白,這些影像的存在和價(jià)值判斷,依然屬于公共知識(shí)生產(chǎn)的范疇。我們習(xí)慣的理解是,只有影像采集(文字寫(xiě)作或者其他藝術(shù)形式也一樣)成為公共知識(shí)生產(chǎn)的一部分時(shí),我們才會(huì)將其看作是有意義的和有價(jià)值的。
但是,當(dāng)影像的采集和營(yíng)造不再指向公共化的知識(shí)生產(chǎn),而是成為一種非常個(gè)人化的生活方式和美學(xué)趣味的表達(dá)時(shí),影像的內(nèi)涵和意義便會(huì)變得隱秘曖昧和難以確定。
1900 年前后,由國(guó)人開(kāi)設(shè)的照相館已經(jīng)開(kāi)始拍攝一些有關(guān)山川名勝和地方風(fēng)物的風(fēng)景照片,用作居室裝飾和印制商用明信片,廣受歡迎。茲后,在一些商人、社會(huì)名流及文人當(dāng)中,開(kāi)始出現(xiàn)了一些業(yè)余攝影家,如張?jiān)獫?jì)、黃炎培、蔣維喬、袁希濤、周子美、莊俞、呂天洲等人。他們的主要實(shí)踐不再是室內(nèi)人物肖像的攝影,而是轉(zhuǎn)向了對(duì)中國(guó)名山勝跡的影像表達(dá)。1910 年,他們倡議由商務(wù)印書(shū)館以中英文對(duì)照的形式,陸續(xù)出版了《中國(guó)風(fēng)景》《中國(guó)名勝》20 余種,涉及中國(guó)幾十座名山寶剎及地方風(fēng)物的影像采集。這些影像作品的出版在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了極大的社會(huì)影響。雖然整體的視覺(jué)描述更像是中國(guó)早期出現(xiàn)的影像山志,較多地體現(xiàn)出一種記錄傳播的訴求,但其中許多攝影者已經(jīng)開(kāi)始模仿中國(guó)古代繪畫(huà)的經(jīng)典圖式和美學(xué)趣味,來(lái)觀看和選擇風(fēng)景拍攝的時(shí)間、角度,然后通過(guò)攝影這一媒介語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),從而顯現(xiàn)出一種相當(dāng)個(gè)人化的、融入了中國(guó)文人傳統(tǒng)詩(shī)意和畫(huà)意的影像表達(dá)。
這些業(yè)余攝影家的活動(dòng),他們的經(jīng)濟(jì)能力,廣泛的社會(huì)影響力和在業(yè)余攝影實(shí)踐中表達(dá)出來(lái)的美學(xué)趣味,對(duì)后來(lái)的攝影者產(chǎn)生了持續(xù)的啟發(fā)和影響。隨著攝影材料及暗房技術(shù)的快速提升變化和小型相機(jī)的大量出現(xiàn),1920 年代初,攝影成為許多生活相對(duì)富足的商人、官員和知識(shí)分子熱衷的事情。他們訂閱國(guó)外攝影刊物,相約外出旅行拍攝,一起交流分享各自的攝影經(jīng)驗(yàn),與今天的業(yè)余攝影者一樣。1919 年,北京大學(xué)一些熱愛(ài)攝影的同好劉半農(nóng)、汪孟舒、陳萬(wàn)里、黃振玉、吳輯熙、王視廬、錢景華等人甚至聯(lián)合舉辦了中國(guó)第一個(gè)攝影藝術(shù)作品展,并于1923 年成立了最早的攝影藝術(shù)社團(tuán)—光社。他們“各于服務(wù)政學(xué)之余引以為攝影同好”“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲,或失意時(shí)的消遣。”(汪孟舒《北京光社小記》)
1927 年,劉半農(nóng)主編了第一部《北京光社年鑒》。他在親自撰寫(xiě)的序言中說(shuō):“我們?cè)谝患貏e嗜好的事物上用功夫,無(wú)論做得好也罷,壞也罷,其目的只在求得自己的快樂(lè)。我們只是利用剩余的精神,做一點(diǎn)回頭可以安慰自己精神的事。我們非但不把這種事當(dāng)作職業(yè),而且不敢籍著這種事有所希求。”他認(rèn)為攝影這件事“有意興便做,沒(méi)意興便歇;只知道興到興止,不知道什么叫進(jìn)步,什么叫退步?!?/p>
這種將攝影作為一種自我遣懷的類似于文人畫(huà)家筆墨游戲的松弛態(tài)度,這種不尋求將攝影過(guò)度深刻化和意義化的價(jià)值觀,這種無(wú)可無(wú)不可的文人名士氣質(zhì),同時(shí)也顯現(xiàn)在他同年出版的一部闡述自己攝影觀的小冊(cè)子《半農(nóng)談?dòng)啊分小T谶@部著作中,他很少談及攝影惠及國(guó)家社會(huì)的功用,而是重點(diǎn)提出和倡導(dǎo)攝影的主體論和本性論,強(qiáng)調(diào)和闡明攝影作為一種個(gè)人性情、趣味表達(dá)媒介的可能性和重要性。他還首次提出了攝影的“意境說(shuō)”“同情說(shuō)”和“造美說(shuō)”,并較為詳細(xì)地闡述了他理解的“造美”法則,甚至具體到攝影的用光、構(gòu)圖、影調(diào)等技術(shù)手段的支持作用。這些觀點(diǎn)和論述,顯然不僅僅來(lái)源于劉半農(nóng)作為一個(gè)業(yè)余攝影者個(gè)人的體驗(yàn)與理解,亦來(lái)源于他對(duì)當(dāng)時(shí)許多業(yè)余攝影者影像活動(dòng)及作品的觀察,可以看作是民國(guó)時(shí)代攝影生態(tài)和審美趣味的一種整體而真實(shí)的描述。
這種遠(yuǎn)離宏大敘事和公共意義價(jià)值表現(xiàn)的攝影,這種純粹個(gè)人視角的觀看,這種滲透了中國(guó)傳統(tǒng)文化教養(yǎng)與審美情趣的影像采集,事實(shí)上是將攝影當(dāng)作了個(gè)人化生活的一部分。不強(qiáng)制表達(dá)什么意義,不刻意尋求公眾認(rèn)知,從個(gè)體出發(fā),終歸于個(gè)體的內(nèi)心與生活—這是一支在民國(guó)初期既已形成的攝影傳統(tǒng)。我們?cè)谂c劉半農(nóng)同一個(gè)時(shí)代的許多攝影家的作品當(dāng)中,都會(huì)看到這種傳統(tǒng)的延續(xù)與不斷豐富和擴(kuò)展。
有趣的是,這一攝影的傳統(tǒng),包括劉半農(nóng)先生提倡的這些觀點(diǎn),他對(duì)那個(gè)時(shí)代的攝影行為、影像價(jià)值觀的觀察與描述,甚至他提到的那些“造美”的具體法則,正是當(dāng)代如郝忠禮先生這樣的大量攝影愛(ài)好者不斷實(shí)踐的東西。劉半農(nóng)先生的時(shí)代,攝影對(duì)于大多數(shù)國(guó)人來(lái)說(shuō)自是奢侈之事,除了如照相館及畫(huà)報(bào)館這樣以攝影為業(yè)者,只有少數(shù)生活富足的有閑者才可能享用。而在今天,能夠游走世界各地拍攝照片亦非尋常人等可以負(fù)擔(dān)。郝先生有能力游歷各個(gè)國(guó)家,近距離地觀看他人的城市鄉(xiāng)野街區(qū)里巷以及百姓世俗的日常生活,他為那些如畫(huà)的風(fēng)景所感動(dòng),為那些相偎的愛(ài)人所感動(dòng),為那些躍動(dòng)的生靈所感動(dòng),甚至為偶遇的那些奇異的光影所觸動(dòng)。這些場(chǎng)景和人物活動(dòng)的存在狀態(tài),與他個(gè)人內(nèi)心當(dāng)中的某種情愫忽然發(fā)生了一種微妙的契合,他按下相機(jī)的快門,將這種感動(dòng)的場(chǎng)景凝結(jié)成一張照片收藏進(jìn)自己的內(nèi)心里,同時(shí)也收藏進(jìn)自己的生活里。
這些奇妙的相遇、觀看和影像捕捉的瞬間,構(gòu)成了他個(gè)人精神生活的一部分。在此后漫長(zhǎng)的時(shí)間里,這些奇妙而美好的遇見(jiàn)和影像拍攝,會(huì)成為他重要的人生記憶。這些美好的觀看與記憶,會(huì)涵養(yǎng)他的內(nèi)心,讓他面對(duì)紛亂的世界和堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)之時(shí),內(nèi)心依然柔軟而良善,讓他行走到山窮水盡之處時(shí),依然會(huì)葆有活著的希望與信念。
這還不夠嗎?
但是,在今天,那些拍攝唯美風(fēng)景的攝影和那些漫無(wú)目的街頭拍攝常被報(bào)以鄙夷不屑的目光。
我想原因并不復(fù)雜。
中國(guó)廣東,2020年。郝忠禮 攝
當(dāng)我們過(guò)度尋求攝影的意義化表達(dá)時(shí),我們看重的大多是那些可以列入公共知識(shí)生產(chǎn)范疇的影像。那些處于公眾視野當(dāng)中的重要社會(huì)話題,那些與我們的知識(shí)系統(tǒng)密切關(guān)聯(lián)的歷史記憶,那些可以顯現(xiàn)出攝影者個(gè)人的道德高度與責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)闹黝},會(huì)被看作更有價(jià)值的影像表達(dá)。邊緣人群和弱勢(shì)群體、村落遺跡與城市化進(jìn)程,等等,成為大量社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影師爭(zhēng)相拍攝的話題。由此出發(fā)的攝影,都將視線指向了他者,然后通過(guò)影像采集和借助各種傳播媒介進(jìn)入公眾視野,以引發(fā)預(yù)期的公共關(guān)切。
于是,個(gè)人消失了。個(gè)人獨(dú)特的觀看習(xí)慣與審美情趣,個(gè)人私享的攝影的游戲感與獨(dú)特的快樂(lè),作為個(gè)體生活一部分的攝影不再重要。
在一個(gè)成熟的世俗社會(huì)當(dāng)中,人群分層,各安其位,各有一套生活方式、審美趣味和價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。所謂樹(shù)也長(zhǎng),草也生,花也開(kāi),多元并存,自成種種格局。在這樣一個(gè)空間當(dāng)中,攝影自然生長(zhǎng),呈現(xiàn)出豐富駁雜的樣態(tài)和無(wú)窮的可能性。有的人可以慷慨悲憫熱衷于表達(dá)那些具有重要意義的話題,但也會(huì)有人在自己的世界里采集營(yíng)造那種風(fēng)花雪月世俗人情的唯美溫暖的影像。
我看重郝先生這些照片,不是因?yàn)檫@些照片承載了什么重要的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史文化信息,而恰恰在于這樣的照片和拍攝經(jīng)驗(yàn)接續(xù)上了劉半農(nóng)先生所說(shuō)到的那一支將攝影完全個(gè)人生活化的影像表現(xiàn)傳統(tǒng),不再企圖尋求公共意義的視覺(jué)表達(dá)。這讓我看到了多重價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn),以及作為生命個(gè)體的生活方式有所選擇的可能性。希望將來(lái)有更多像郝先生一樣的人,舍身財(cái)富當(dāng)中而不貪戀世間物質(zhì)化的享樂(lè),而是以一部相機(jī)安頓此身,游走四方,看到那些美好的事物和風(fēng)景,心中也生出無(wú)限的美好感受與表達(dá)的沖動(dòng),然后通過(guò)攝影把這種感動(dòng)不斷地呈現(xiàn)給自己和他人。
中國(guó)山東,2020 年。郝忠禮 攝