摘要:今天世界范圍內(nèi)的城市街頭壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)日益興起。這一過(guò)程中誕生了很多著名藝術(shù)家和藝術(shù)風(fēng)格,為繪畫(huà)這一古老的藝術(shù)形式注入了新的活力。相較于架上繪畫(huà),壁畫(huà)與它周遭的一切同時(shí)存在,具有天然的公共屬性。本文著眼于當(dāng)代壁畫(huà)的“情境”,從墻面的物質(zhì)和文化屬性,研究壁畫(huà)圖像的表意形式、過(guò)程與產(chǎn)生的影響。通過(guò)觀(guān)察分析:場(chǎng)所構(gòu)建的語(yǔ)境對(duì)在壁畫(huà)表意的限定與影響;大眾傳播對(duì)壁畫(huà)圖像的解構(gòu)與重構(gòu)等問(wèn)題,在語(yǔ)言、文化、社會(huì)三個(gè)層面探討新的當(dāng)代壁畫(huà)創(chuàng)作方式,以及對(duì)城市精神文明建設(shè),社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展的影響。通過(guò)對(duì)壁畫(huà)所處的物理地點(diǎn)、社會(huì)場(chǎng)景、文化和歷史等多維度的語(yǔ)境展開(kāi)分析,試圖梳理當(dāng)代壁畫(huà)中“壁”與“畫(huà)”之間關(guān)系的變化,以及這種關(guān)系如何影響我們對(duì)壁畫(huà)內(nèi)容的解讀。
關(guān)鍵詞:當(dāng)代壁畫(huà);情境;圖像;場(chǎng)域
當(dāng)我們?cè)诿枋鲆环诋?huà)時(shí),一定會(huì)提到它所處的地點(diǎn)或建筑?!氨凇睕Q定了“畫(huà)”不是孤立存在的。古往今來(lái),壁畫(huà)中的“畫(huà)”不同程度、不同維度地依賴(lài)“墻壁”。傳統(tǒng)壁畫(huà)一般沒(méi)有坐標(biāo)信息,主要原因是壁畫(huà)被認(rèn)為是建筑裝飾的一部分,建筑是大于壁畫(huà)的,比如米開(kāi)朗琪羅的壁畫(huà)《創(chuàng)世紀(jì)》,會(huì)被描述為西斯廷禮拜堂天頂壁畫(huà)。關(guān)于壁畫(huà)的位置標(biāo)定都是基于建筑的,對(duì)于壁畫(huà)的理解也被限定在建筑本身和基督教圣經(jīng)這個(gè)文本之內(nèi)了。而當(dāng)代壁畫(huà)的圖像呈現(xiàn)出獨(dú)立于建筑的面貌,可以從壁畫(huà)提供的坐標(biāo)信息中找到壁畫(huà)所在的具體位置。與此同時(shí),在理解古典壁畫(huà)的時(shí)候,墻壁的物理地點(diǎn)和所處場(chǎng)所可以幫助我們深入地解讀畫(huà)面內(nèi)容。面對(duì)當(dāng)代壁畫(huà),除了地點(diǎn)和場(chǎng)所意義,我們還需關(guān)注畫(huà)面、墻以及“周遭的一切”之間不斷變化的關(guān)系,用后結(jié)構(gòu)主義的概念理解就是關(guān)注“情境”。
什么是壁畫(huà)的“情境”?首先,需要厘清“地點(diǎn)(site)”“場(chǎng)所(occasion)”“情境(context)”之間的關(guān)系?!暗攸c(diǎn)”通常是固定不變的,是一個(gè)地理概念,可以用精確的經(jīng)緯度來(lái)描述。“場(chǎng)所”是與人類(lèi)活動(dòng)緊密相連的,一個(gè)白盒子可以是工廠(chǎng)也可以是美術(shù)館,這是由發(fā)生在它內(nèi)部的人類(lèi)活動(dòng)決定的,而“情境”的意涵則更為復(fù)雜。
總的來(lái)說(shuō),“情境”是流動(dòng)的,不斷生長(zhǎng)變化的,社會(huì)改造著“情境”,賦予其記憶、歷史和符號(hào)意義,同時(shí)也在外觀(guān)上改變著它們?!扒榫场笔抢斫饽撤N人類(lèi)行為的參照,也代表和映射了這種人和其他人的觀(guān)點(diǎn)和視角,面對(duì)同樣的風(fēng)景,當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰偷男睦砀惺芏ㄈ皇谴蟛幌嗤?。因此,“情境”既有廣為人知的特定意義,也有隱含意義,只有和這個(gè)地方有著密切關(guān)系的人才知曉。“情境”是地點(diǎn)和時(shí)間的交織,尤其是記憶和歷史這類(lèi)主題彼此交叉。“情境”既是一個(gè)抽象事件,也是具象材料的集合,因?yàn)橐粋€(gè)事物的“情境”必然會(huì)經(jīng)歷變化,不管這種變化是何其緩慢。當(dāng)一個(gè)事件在某處展開(kāi)時(shí),就將歷史意義拋入這個(gè)地點(diǎn)??梢哉f(shuō),一個(gè)地方的意義就是由發(fā)生在那兒的事件賦予的(比如柏林墻)。一個(gè)“情境”也可能承載多個(gè)歷史事件(比如耶路撒冷或麥加)。飽含歷史意義的地方也許會(huì)成為一個(gè)國(guó)家身份認(rèn)同和集體記憶的一部分(比如長(zhǎng)城和故宮)。
因此,帶著“情境”去觀(guān)看和理解壁畫(huà)圖像時(shí),不難得出一個(gè)結(jié)論:當(dāng)代壁畫(huà)中圖像既無(wú)法用現(xiàn)代抽象藝術(shù)中的形式主義方法解讀,也無(wú)法按照古典的故事敘事方式解讀。圖像不是簡(jiǎn)單地以反映或模仿已存在于自然中的意義的方式起作用,而是以產(chǎn)生意義的方式起作用,如圖1中題為“無(wú)名英雄(Unsung Hero)”的壁畫(huà)作品。它描繪了一個(gè)美國(guó)密爾沃基市無(wú)頭的工人形象。密爾沃基市是一個(gè)制造業(yè)發(fā)達(dá)的城市,同時(shí)擁有繁忙的港口和發(fā)達(dá)的貨運(yùn)業(yè),這里生活著大量的工人和建設(shè)者。從空中俯瞰,這幅大尺幅的工人特寫(xiě)作品正是在向這些勞動(dòng)者致敬。在這幅壁畫(huà)中,圖像不是簡(jiǎn)單地對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿或再現(xiàn),而一種意指實(shí)踐,是一個(gè)創(chuàng)造意義的過(guò)程,而理解這種意指實(shí)踐的方式則非常依賴(lài)“情境”,而不僅是對(duì)畫(huà)面的理解和分析。
架上繪畫(huà)在美術(shù)館展出,需要一個(gè)理想的空間,讓觀(guān)者專(zhuān)注畫(huà)面的內(nèi)容,而壁畫(huà)則不然,它不僅是畫(huà)在墻上的圖像,而是將墻面作為情境去承載壁畫(huà)的表意。
保護(hù)與分隔作為墻壁的基本功能,賦予了墻壁“界限”和“隔離”等符號(hào)意義。這是當(dāng)代壁畫(huà)的“情境”中不可或缺的一個(gè)維度。當(dāng)代很多中國(guó)壁畫(huà)藝術(shù)家認(rèn)為,今天的建筑設(shè)計(jì)沒(méi)有給壁畫(huà)預(yù)留位置。這可能是由于建筑本身也在當(dāng)代藝術(shù)化,即建筑正在成為獨(dú)立的藝術(shù)作品。在物理意義上,許多當(dāng)代的壁畫(huà)其實(shí)是獨(dú)立于建筑的,建筑墻面的邊界已經(jīng)不再是限制壁畫(huà)的邊框。
當(dāng)代壁畫(huà)圖像唯一的邊界也是抽象的,存在于所在地人們可接受的觀(guān)念范疇之中。尼古拉斯·德·奧里維拉(Nicholas De Oliveira)、尼古拉·奧克斯利(Nicola Oxley)和邁克爾·皮特里(Michael Petry)提出了關(guān)于場(chǎng)域特定性(site-specificity)的更寬泛的定義:場(chǎng)域特定性不是暗示著一件作品存在于某一場(chǎng)所,也不是說(shuō)作品本身就是場(chǎng)所。確切地說(shuō),它意味著作品的外觀(guān)和意義在很大程度上取決于作品所處空間的構(gòu)型。空間的重要性可以體現(xiàn)在空間的規(guī)模、一般特征、建筑材料、它過(guò)去的用途,以及它在重大歷史或政治事件中扮演的角色等。
墻面是壁畫(huà)的載體,在物理層面的限制減少的同時(shí),墻壁作為“界限”和“隔離”的符號(hào)意義,正在成為營(yíng)造壁畫(huà)意義的場(chǎng)域(field)。在班克斯位于巴勒斯坦伯利恒的作品中,藝術(shù)家在隔離墻上繪制的藍(lán)天白云和玩耍的男孩(圖2),造就了一個(gè)打破隔離的“洞”。他用繪畫(huà)的方式呼吁打破墻的阻隔,以此表達(dá)對(duì)解除隔離、恢復(fù)溝通的愿景。
2017年,法國(guó)藝術(shù)家讓·勒內(nèi)(Jean-René)化名JR,在墨西哥城市特卡特(Tecate)制作了一件作品(圖3),位于美國(guó)剛剛在美墨邊境修建的永久隔離墻邊。藝術(shù)家將一個(gè)微笑的蹣跚學(xué)步的孩子的圖像,貼在一個(gè)由特殊腳手架搭建的臨時(shí)墻面上。從美國(guó)的角度看,這個(gè)孩子似乎正從板條柵欄上窺視,就好像從嬰兒床里探頭張望一樣,正準(zhǔn)備爬向他感興趣的東西。作品名為《KIKITO》,正是這個(gè)孩子的名字。
JR的作品通常都具有這種特征,他將那些特殊的墻壁作為自己創(chuàng)作的畫(huà)布、背景,甚至是作品的內(nèi)容組成。他談道:“當(dāng)特朗普開(kāi)始談?wù)撃鞲邕吘逞鼐€(xiàn)的一堵墻時(shí),有一天我醒來(lái),看到一個(gè)孩子從墻外望去。我在想,這孩子在想什么?所以孩子會(huì)怎么想?我們知道一歲的孩子沒(méi)有政治眼光或任何政治觀(guān)點(diǎn)?!痹谒淖髌分?,孩子的圖像位于臨時(shí)搭建的墻壁上,望向隔離墻的另一邊。在圖3中,兩名身穿制服的邊境巡邏人員在安裝過(guò)程中抬頭看著來(lái)自加利福尼亞土地的KIKITO的形象。在這個(gè)圖像與隔離墻的尺度對(duì)比中,隔離墻仿佛是嬰兒床的圍欄,現(xiàn)實(shí)中的墻壁被消解了,有一種戲謔和調(diào)侃的意味。這件作品將墻壁帶來(lái)的隔閡,放在了人類(lèi)發(fā)展的大尺度上,試圖讓觀(guān)者打破心理上的種族主義的芥蒂之墻。
在作品《KIKITO》即將拆除的最后一天,JR在墨西哥小鎮(zhèn)特卡特的美墨邊境兩側(cè)建造了一張巨大的餐桌,藝術(shù)家JR在長(zhǎng)凳上畫(huà)了“夢(mèng)想家的眼睛”。在一個(gè)僅限一天的特殊作品中,兩只眼睛被精心放置在邊界的兩側(cè),人們圍在餐桌旁享受陽(yáng)光和兩邊的食物。人們正坐在長(zhǎng)椅上參加他所說(shuō)的“巨型野餐”,在“夢(mèng)想家的眼睛”周?chē)酝瑯拥氖澄?,分享同樣的水,享受同樣的音?lè)以及每邊一半的樂(lè)隊(duì)(圖4)。
同樣是法國(guó)藝術(shù)家,塞普(Saype)的作品《超越墻面》(圖5、圖6)則是將墻壁的意義進(jìn)行了大膽的拓展。他這個(gè)系列的作品是在世界各地的草坪上,用可降解的環(huán)保顏料噴出兩只緊握在一起的大手。藝術(shù)家利用墻壁“阻隔”的符號(hào)意義,通過(guò)創(chuàng)建一對(duì)對(duì)緊握的手,以超越不同地域的人與人,不同的文化歷史之間的隔閡。他試圖用作品在人們的思想和心靈上留下痕跡,但卻不在自然環(huán)境中留下痕跡。在這個(gè)目標(biāo)面前,任何人造的墻面都顯得尺幅拮據(jù),于是他選擇畫(huà)在了廣袤的大地之上。
到今天為止,他已在3年內(nèi)將作品覆蓋了二十多個(gè)城市,從法國(guó)巴黎的埃菲爾鐵塔(圖6),到非洲貝寧的小村莊Ganvie(圖5),從海岸線(xiàn)到大陸,從繁華的城市到靜靜的鄉(xiāng)間,都有他繪畫(huà)的印記。這些作品地點(diǎn)的選擇,背后都有著特殊的意義。位于貝寧的Ganvie,曾是黑人奴隸貿(mào)易的發(fā)源地,大量黑人從這里被販賣(mài)到歐洲和美洲。從此,種族歧視和種族沖突成為世界范圍內(nèi)的普遍問(wèn)題。塞普在他的作品中,正是希望通過(guò)這種超越語(yǔ)詞的表達(dá)方式,為世界各地不同文化背景、講不同語(yǔ)言、持不同信仰的人們,打破心理的成見(jiàn)之墻。
壁畫(huà)總是存在于某些場(chǎng)所中,場(chǎng)所給予了藝術(shù)品被理解和進(jìn)入的“通道”。
位于西班牙阿爾塔米拉巖洞深處的舊石器時(shí)代的墻畫(huà)、羅馬西斯廷教堂頂棚熠熠生輝的出自米開(kāi)朗琪羅之手的濕壁畫(huà),都是讓人難忘的經(jīng)典。實(shí)際上,自古希臘時(shí)代至17世紀(jì)的歐洲,西方大部分最重要的藝術(shù)典范都是直接附著于建筑作品上。由于這種天然的壁畫(huà)圖像與場(chǎng)所的綁定關(guān)系,反而讓人們時(shí)常忽視場(chǎng)景對(duì)壁畫(huà)圖像的深層影響。正是這種場(chǎng)所中的圖像與情境在時(shí)間長(zhǎng)河中的持續(xù)對(duì)話(huà),才使得壁畫(huà)成為一種永恒的藝術(shù)。
這種藝術(shù)品中物理屬性的改變對(duì)美學(xué)理論和藝術(shù)生產(chǎn)中的變遷產(chǎn)生了影響(反過(guò)來(lái)也被這些變遷所影響)。同樣重要的是,19世紀(jì)攝影術(shù)的發(fā)明及其精確復(fù)制藝術(shù)品的能力產(chǎn)生的巨大沖擊,改變了我們認(rèn)為藝術(shù)依附于場(chǎng)所的觀(guān)念。在此,“媒介屬性”作為理解圖畫(huà)的情境,首先就表現(xiàn)為與技術(shù)發(fā)展的關(guān)系。
馬歇爾·麥克盧漢在《理解媒介:論人的延伸》一書(shū)中指出:媒介與內(nèi)容,不是“如何使用媒介”去表達(dá)內(nèi)容的關(guān)系。媒介的影響之所以強(qiáng)烈,恰恰是另一種媒介變成了它的“內(nèi)容”。一部電影的內(nèi)容是一本小說(shuō)、一部劇本或一場(chǎng)歌劇。電影這個(gè)形式與它的節(jié)目?jī)?nèi)容沒(méi)有關(guān)系。文字或印刷的“內(nèi)容”是言語(yǔ),但是讀者幾乎完全沒(méi)有意識(shí)到印刷這個(gè)媒介形式,也沒(méi)有意識(shí)到言語(yǔ)這個(gè)媒介。”[3]
墻壁作為媒介也與圖像存在這樣一組關(guān)系,墻壁同時(shí)也是壁畫(huà)圖像的內(nèi)容。長(zhǎng)久以來(lái),壁畫(huà)都被認(rèn)為是一種建筑裝飾,被當(dāng)作繪畫(huà)的一種載體來(lái)看待。而從技術(shù)發(fā)展的視角來(lái)看,則會(huì)得到一個(gè)截然不同的壁畫(huà)觀(guān)。在攝像技術(shù)被發(fā)明前,人憑借記憶來(lái)對(duì)圖像進(jìn)行存儲(chǔ),視覺(jué)藝術(shù)面對(duì)的是如何處理記憶與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。
而攝影和信息技術(shù)發(fā)明之后,繪畫(huà)不再是唯一能夠創(chuàng)造圖像的方式,繪畫(huà)從關(guān)注自身的風(fēng)格和形式等問(wèn)題,轉(zhuǎn)向?qū)D像與語(yǔ)詞的關(guān)系的挖掘。被20世紀(jì)的批評(píng)家稱(chēng)為“藝術(shù)世界”的一整個(gè)體系,用WJT米歇爾(W. J. T. Mitchell)的視角來(lái)看,就是繪畫(huà)的媒介屬性。他認(rèn)為,媒介是由“一整套系列實(shí)踐組成,它們使影像在世界上具體呈現(xiàn),它們使影像在世界上具體呈現(xiàn)為圖畫(huà)(picture)”[4] 。所以,后來(lái)的現(xiàn)代主義視覺(jué)藝術(shù)表現(xiàn)為對(duì)語(yǔ)言的某種抗拒,涉及對(duì)眼睛的規(guī)訓(xùn)。因?yàn)檎Z(yǔ)詞使我們將繪畫(huà)放在“容納了旁觀(guān)者”的“情境中” [5]。
在2016年奧運(yùn)會(huì)期間,JR使用黑白照片,在里約熱內(nèi)盧再現(xiàn)了一個(gè)個(gè)普通運(yùn)動(dòng)員的故事,并通過(guò)社交媒體傳播到了世界其他角落。他沒(méi)有去表現(xiàn)那些家喻戶(hù)曉的明星運(yùn)動(dòng)員,而是關(guān)注體育的身體語(yǔ)言,表現(xiàn)在跳水、跳高、游泳三個(gè)典型的奧運(yùn)項(xiàng)目中的普通運(yùn)動(dòng)員(圖7)。這些壁畫(huà)項(xiàng)目中攝影照片被貼在臨時(shí)搭建的墻面上,有的在樓頂,有的在海面。作品中對(duì)運(yùn)動(dòng)員身份的模糊,旨在傳遞對(duì)運(yùn)動(dòng)本身的敬意。他們翻越的是一個(gè)普通的住宅區(qū),越入的是一片尋常的水域。這里的場(chǎng)景選擇看似隨意,實(shí)則是刻意回避“噪音”,提純奧林匹克運(yùn)動(dòng)精神的一種選擇。任何場(chǎng)所都是附帶著人的記憶、歷史、文化、情感的情境,而在壁畫(huà)中,這個(gè)情境同時(shí)也是與圖像共同傳遞信息的媒介。
由于圖像總是關(guān)系著其他圖像而被制作和觀(guān)看,那么相較于藝術(shù)家對(duì)圖像的主觀(guān)的認(rèn)定,外部的視覺(jué)語(yǔ)境對(duì)圖像的表意則更為重要。羅蘭·巴特在宣告“作者已死”(the Death of the Author)時(shí),就有人堅(jiān)稱(chēng)制造影像意義的重點(diǎn),既非其作者,亦非生產(chǎn)或影像自身,而是那些攜帶著自己的觀(guān)看方式和相關(guān)知識(shí),然后在接受過(guò)程中創(chuàng)造出意義的觀(guān)眾。
2007年,JR前往巴勒斯坦和以色列邊境,在伯利恒城區(qū)及邊境墻組織了大范圍飛貼(Flyposting,一種未經(jīng)許可在公共區(qū)域放置廣告圖像的行為)形式的壁畫(huà)活動(dòng)(圖8)。這個(gè)項(xiàng)目源于藝術(shù)家2005年對(duì)巴勒斯坦人和以色列人生活方式和文化的考察。巴以雙方有著極其相似的外表,幾乎說(shuō)同一種語(yǔ)言,就像在不同家庭長(zhǎng)大的孿生兄弟,同時(shí)卻在無(wú)休止地對(duì)抗著。
藝術(shù)家將巴勒斯坦人和以色列人的特寫(xiě)肖像,兩兩并置粘貼在隔離墻的兩側(cè)以及幾個(gè)巴勒斯坦和以色列城市中。該項(xiàng)目試圖表明,除了將他們強(qiáng)行分開(kāi)之外,以色列人和巴勒斯坦人足夠相似,能夠相互理解。從事相同工作的以色列和巴勒斯坦男女接受在JR鏡頭前大笑或哭泣、尖叫或做鬼臉。這里是猶太教、基督教和伊斯蘭教的圣地。在這個(gè)小小的區(qū)域里,你可以看到高山、大海、沙漠和湖泊,愛(ài)與恨、希望與絕望交織在一起。
單獨(dú)看這些圖像,只是一些近距離拍攝的面部特寫(xiě)照片。在此,巴以邊境的隔離墻作為圖像的媒介,則是通過(guò)提供情境的方式,創(chuàng)造出一種潛在的矛盾。讓生活在此情此境中的人感受到這個(gè)矛盾,正是這件作品的意義所在。墻壁是壁畫(huà)的媒介,同時(shí)也是構(gòu)成壁畫(huà)作品意義的重要信息。
“情境”作為后結(jié)構(gòu)主義方法論中最重要的概念,提供了以一個(gè)變化的視角看待壁畫(huà)及它“周遭的一切”。
圖像總是產(chǎn)生于特定的生產(chǎn)活動(dòng)、體現(xiàn)在特定的物質(zhì)媒介之中,從木板上的圣像畫(huà)到銀幕上的明星莫不如此。即便蒙娜麗莎被印在了T恤衫上、電影明星形象從銀幕移向了商品包裝,從原初媒介中剝離出來(lái)的圖像,也并不獨(dú)立于媒介,而是置身于新的媒介之中。嚴(yán)格地說(shuō),圖像并不脫離媒介,而只是跨媒介[6]。圖畫(huà)只是用色彩和形狀標(biāo)志的物質(zhì)客體,而不是有感覺(jué)、有意志、有意識(shí)的對(duì)象。每一個(gè)人都知道一張照片只是物品,但他們?nèi)匀徊幌胪磕ɑ蛩簤乃?。?dāng)代壁畫(huà)創(chuàng)作的一個(gè)大趨勢(shì)便是將圖像作為一種視覺(jué)語(yǔ)言,在特定的情境中構(gòu)建意義,化解隔閡與沖突,促進(jìn)廣泛共識(shí)的形成。
作者簡(jiǎn)介
張漢普,男,漢族,河北石家莊人,2020級(jí)博士研究生,研究方向?yàn)楫?dāng)代壁畫(huà)創(chuàng)作方法。
參考文獻(xiàn)
[1](英)斯圖爾特·霍爾.表征:文化表征與意指實(shí)踐[M].徐亮,陸興華,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2013:42.
[2]NICOLAS de OLIVEIRA,NICOLA O,MICHAEL P.Installation Art[M].London:Thames and Hudson,1994:35.
[3](加)馬歇爾·麥克盧漢.理解媒介:論人的延伸[M].何道寬,譯.南京:譯林出版社,2011:30.
[4]W.J.T.MITCHELL.Edward Said:Continuing the Conversation[M].Chicago University of Chicago Press,2005(2):365-370.
[5]MICHAEL FRIED.Art and Objecthood:Essays and Reviews[M].Chicago:The University of Chicago Press,1998:445.
[6]陳岸瑛.圖像與媒介—論視覺(jué)文化研究的對(duì)象與方法[J].藝術(shù)設(shè)計(jì)研究,2015(4):5-10.