楊海平

（復(fù)旦大學(xué) 上海 200000）

一、電影與神話原型

精神分析的電影解讀中存在一個(gè)“世俗神話”的電影概念，認(rèn)為電影是世俗性和神話性相結(jié)合的產(chǎn)物，在更貼近日常生活、更通俗的表現(xiàn)形式中野心勃勃地追求神話化，但受當(dāng)?shù)匚幕绊?，神話的輪廓被改造，使得“?dāng)某一文明從以神話的觀點(diǎn)看事物轉(zhuǎn)變?yōu)橐袁F(xiàn)世的觀點(diǎn)看事物時(shí)，人們不再感覺(jué)到那些較古老形象的存在”。

神話最重要的功能是為人類(lèi)物質(zhì)、精神活動(dòng)提供源源不斷的靈感、無(wú)窮無(wú)盡的宇宙力量，它也是推動(dòng)人類(lèi)精神向前發(fā)展的象征符號(hào)。需要特別指出的是，神話的象征符號(hào)是心靈的自然產(chǎn)物，這一特質(zhì)使神話具有永恒性、重復(fù)性和可應(yīng)用性，而不可被人為制造、使用或消滅。神話原型既源于社會(huì)心理，又源于歷史文化，它將文學(xué)、藝術(shù)同生活聯(lián)系起來(lái)，成為二者相互作用的媒介。電影《末路狂花》以“英雄的冒險(xiǎn)”這一神話為原型建構(gòu)故事情節(jié)，承擔(dān)連接視覺(jué)化的藝術(shù)表現(xiàn)形式與美國(guó)冒險(xiǎn)、享樂(lè)西部精神的紐帶功能。人類(lèi)最終渴望達(dá)成的目標(biāo)是在象征符號(hào)的指引下跨越閾限、進(jìn)入新的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，《末路狂花》中賽爾馬和路易絲最終并沒(méi)能完成英雄的神秘冒險(xiǎn)，但她們?cè)诿半U(xiǎn)旅程中發(fā)現(xiàn)了壓抑在心理防御機(jī)制下的真實(shí)自我，看到生命的閾限卻拒絕歸來(lái)，最終駛向峽谷、永遠(yuǎn)留在異常世界，以軀體的死亡維系自我意識(shí)與靈魂的永恒不滅。

二、情節(jié)設(shè)置：英雄在異常世界的冒險(xiǎn)之旅

約瑟夫·坎貝爾將神話中的英雄冒險(xiǎn)路徑概括為“英雄從日常生活的世界出發(fā)，冒種種危險(xiǎn)，進(jìn)入一個(gè)超自然的神奇領(lǐng)域；在那神奇的領(lǐng)域中，和各種難以置信的、有威力的超自然體相遭遇，并且取得決定性勝利；英雄完成那神秘的冒險(xiǎn)后，帶著能夠?yàn)樗耐?lèi)造福的力量歸來(lái)?！薄赌┞房窕ā肥且徊康湫偷墓菲眯泻偷缆纷陨肀闾N(yùn)含著原型的意味，影片以敘述賽爾馬、路易絲的日常生活與為周末旅行做準(zhǔn)備開(kāi)場(chǎng)?！皬臎](méi)試過(guò)一個(gè)人到外地去”說(shuō)明這次旅行的特殊性：這是她們?nèi)松惺状伍L(zhǎng)途旅行，“冒險(xiǎn)”已經(jīng)在召喚著她們。“他不會(huì)讓我去的，從不讓我做開(kāi)心的事情”賽爾馬在與達(dá)里爾長(zhǎng)期監(jiān)禁般的生活中郁郁寡歡，因此賽爾馬在冒險(xiǎn)的召喚下萌生覺(jué)醒與反叛意識(shí)，選擇隱瞞達(dá)里爾出行。賽爾馬“打破禁令”的選擇是她們奇異遭遇的第一個(gè)征兆；沒(méi)有撥通吉米的電話是第二個(gè)征兆；預(yù)防變態(tài)殺手的手槍是第三個(gè)征兆。就這樣，她們從日常世界出發(fā)，踏上了冒險(xiǎn)旅途。

在阿肯色州的酒館中，擔(dān)任“惡人”角色的哈倫得知“受害者”賽爾馬單純、寂寞、酒量不佳等信息后試圖強(qiáng)暴她。哈倫對(duì)女性的輕視、侮辱迫使路易絲開(kāi)槍殺死了哈倫，同時(shí)也打通了連接日常世界和異常世界的“時(shí)空通道”，悲劇“英雄被迫出發(fā)”，進(jìn)入從未想到的、危機(jī)四伏的異常世界。諾思羅普·弗萊認(rèn)為“導(dǎo)致悲劇過(guò)程展開(kāi)的行動(dòng)，起初必須違反道德，無(wú)論這種道德規(guī)范是人的還是神的；簡(jiǎn)言之，亞里士多德所謂的錯(cuò)誤或者缺陷，它必定與罪惡或過(guò)失有本質(zhì)上的聯(lián)系”。賽爾馬和路易絲與哈倫的相遇是偶然的，也可以說(shuō)是“超自然的助力”，但這場(chǎng)錯(cuò)誤的發(fā)生又是必然的。悲劇的發(fā)生是欲望和沖突不受抑制的結(jié)果，只有渴望沖破束縛到無(wú)所顧忌的賽爾馬才會(huì)上鉤，只有有被強(qiáng)暴的慘痛經(jīng)歷的路易絲才會(huì)開(kāi)槍?zhuān)@實(shí)質(zhì)是“英雄的反抗”。

路易絲因?yàn)閷?duì)警察和法律失去信任選擇逃往墨西哥，賽爾馬本著對(duì)路易絲的信任以及不愿重回束縛的家庭等復(fù)雜原因被動(dòng)響應(yīng)“冒險(xiǎn)的號(hào)召”。當(dāng)她們面臨警察的追捕時(shí)，觸發(fā)了下一個(gè)“英雄遭遇考驗(yàn)、攻擊并準(zhǔn)備接受幫助”的神話原型情節(jié)。路易絲從男友處獲得“來(lái)自外界的援助”，吉米在故事中扮演“救援者”的角色，而劫匪喬迪身上則融合了“誘惑者、惡人、啟蒙者”等多重身份，他誘惑了純真的賽爾馬，偷走了她們僅有的錢(qián)，使“英雄面前出現(xiàn)一個(gè)困難的任務(wù)”。過(guò)去身為家庭主婦的賽爾馬并沒(méi)有接觸過(guò)窮兇極惡的土匪，喬迪的出現(xiàn)完成了向“沉睡的英雄傳授知識(shí)”的任務(wù)，使賽爾馬害怕受到懲罰的、畏怯的靈魂終于獲得走出大門(mén)并在現(xiàn)實(shí)世界重生的能力。預(yù)料之外的力量在她身上覺(jué)醒，使她從拒絕接受“召喚”退化為需要被拯救的受害者，成長(zhǎng)為接替路易絲主導(dǎo)冒險(xiǎn)旅程的英雄。

賽爾馬迫于形勢(shì)主動(dòng)打劫的行為使“英雄遭到有形或無(wú)形的標(biāo)記”，她們被打上窮兇極惡、殺人搶劫的悍匪標(biāo)簽，如警察哈爾所說(shuō)“那兩個(gè)女子是有機(jī)會(huì)的，現(xiàn)在你弄砸了她們”。路易絲拒絕好心警察的幫助，也意味著她們拒絕了回歸日常世界的機(jī)會(huì)，她們逐漸深入異常世界的冒險(xiǎn)，迎來(lái)“一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的追逐”并發(fā)展出許多預(yù)料之外的情節(jié)，遭遇州警和猥瑣司機(jī)時(shí)她們得心應(yīng)手的反擊進(jìn)一步?jīng)_擊著觀眾的認(rèn)知。路易絲說(shuō)“所以我想活著嗎？我不知道”；賽爾馬說(shuō)“我不能走回頭路，我就是不能活下去”。英雄的冒險(xiǎn)被種種意外推向悲劇的深淵，死亡令賽爾馬和路易絲“初始的殘缺和不幸獲得解決”；同時(shí)，她們大膽的行為或多或少改變了固執(zhí)的達(dá)里爾、玩世不恭的喬迪和社會(huì)對(duì)女性、對(duì)自由、對(duì)個(gè)人意志的看法，這也許可以理解為微觀層面的“英雄恩賜”。

三、人物刻畫(huà)：彼此救贖的英雄與受害者

從英雄到受害者再到英雄，路易絲內(nèi)心始終有一股堅(jiān)韌的力量支撐她走過(guò)崩潰消沉的時(shí)期。在得知喬迪偷走所有錢(qián)后，路易絲受到年邁婦人暗淡無(wú)光的雙眼刺激，立刻打起精神涂抹口紅，隨后又用所有首飾換取老人的舊草帽，無(wú)形之中完成了自我“治愈”。她要求賽爾馬確認(rèn)達(dá)里爾對(duì)她的逃跑是否知情時(shí)，已經(jīng)恢復(fù)了出場(chǎng)時(shí)的冷靜思考，重新變成內(nèi)心堅(jiān)定的英雄。賽爾馬也以驚人的速度自我成長(zhǎng)著，從受害者到英雄，從完全不會(huì)開(kāi)槍到三天內(nèi)熟練瞄準(zhǔn)，從沒(méi)有一點(diǎn)主見(jiàn)到獨(dú)自打劫商店并襲擊警察，最后甚至做出“向前走”的命運(yùn)抉擇，賽爾馬被壓抑的原始力量重新覺(jué)醒。雖然她們?cè)诘凸葧r(shí)期，無(wú)法真正幫好友解決內(nèi)心缺憾，但她們始終相互陪伴、支持，賽爾馬不會(huì)逼問(wèn)路易絲的過(guò)往，路易絲也從來(lái)沒(méi)有真正責(zé)怪過(guò)賽爾馬的天真。她們的旅行中有困難、沖突和爭(zhēng)吵但“起碼我現(xiàn)在開(kāi)心”。飛躍峽谷前的一吻道出友誼的真諦——共度美好時(shí)光、為對(duì)方著想且彼此救贖。

《末路狂花》的人物設(shè)定頗具諷刺性，無(wú)法信任他人的路易絲遇到了全心全意為她著想的吉米；渴望自由和浪漫的賽爾馬遇到了渣男哈倫和騙子喬迪。這或許是想告訴觀眾：只有自己內(nèi)心真正的強(qiáng)大才能收獲圓滿。另一個(gè)重要特點(diǎn)是人物類(lèi)型豐富、多元，人物形象立體、多面。即使電影中大多數(shù)警察因公事公辦而顯得格外冷漠，但也有信任且愿意提供幫助的警察哈爾；有跨越兩個(gè)州向路易絲求婚的吉米；有看透人性仍不失善良的酒館女侍應(yīng)……就連出軌、暴躁、控制欲強(qiáng)、不負(fù)責(zé)任、貶低妻子的渣男達(dá)里爾，聽(tīng)到賽爾馬被通緝的新聞時(shí)流露出的后悔、悲傷也使他身上體現(xiàn)出復(fù)雜的人性。

四、主題與啟示：真正的英雄主義是悅納不完美的自我

神話中英雄在冒險(xiǎn)中獲得世界范圍的、歷史性的宏觀勝利，而《末路狂花》中路易絲和賽爾馬取得的是個(gè)人性的勝利。有觀點(diǎn)認(rèn)為《末路狂花》的主題是女性覺(jué)醒后對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗，或是對(duì)庸常乏味生活的反擊，或是希望重新恢復(fù)美國(guó)冒險(xiǎn)、享樂(lè)的西部精神的倡議。筆者認(rèn)為，賽爾馬和路易絲飛躍峽谷的選擇確實(shí)體現(xiàn)了上述三點(diǎn)，但她們并不是為了對(duì)抗庸庸碌碌的日常生活而殺人、搶劫、逃跑，導(dǎo)致她們從休閑旅行中一步步走向逃亡的源動(dòng)力是能發(fā)現(xiàn)并接納被自己心理防御機(jī)制或他人壓抑的、真實(shí)卻不完美的自我。

這場(chǎng)命運(yùn)和人為交織的悲劇更多是由個(gè)人的性格、選擇在幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上推動(dòng)促成的。路易絲無(wú)法走出在德州被強(qiáng)暴的陰影，也不愿向閨蜜、男友傾訴，對(duì)他人始終處于過(guò)度防御和不信任的狀態(tài)。長(zhǎng)期壓抑的痛苦心理使她無(wú)法冷靜思考甚至開(kāi)始攻擊他人，射殺哈倫是她一切悲劇的開(kāi)始。當(dāng)逃亡墨西哥的路上遇到難以飛越的峽谷，路易絲聽(tīng)到熱心警察提及德州后便掛斷電話，使她們失去最后被救援的機(jī)會(huì)。賽爾馬說(shuō)“在某些方面你還有依靠，有吉米”，雖然吉米是個(gè)值得信賴的人，但受創(chuàng)后的路易絲始終無(wú)法全心全意地信任他，因?yàn)樗灸艿卣J(rèn)為“誰(shuí)會(huì)相信呢？我們不是活在那樣的世界”他們吻別后，路易絲繼續(xù)她“孤獨(dú)”的逃亡。

賽爾馬與路易絲恰恰相反，在她還是少女時(shí)便嫁給了大男子主義的達(dá)里爾。達(dá)里爾長(zhǎng)期的控制、束縛和指責(zé)，使她極度渴望自由。她清楚地知道達(dá)里爾是個(gè)混蛋，卻逐漸在熟悉的環(huán)境中消磨了反抗的勇氣。直到這次旅行來(lái)到新的環(huán)境，她才生出反抗的萌芽，以致她在隨后的行動(dòng)中對(duì)曾經(jīng)缺失的部分進(jìn)行“報(bào)復(fù)性補(bǔ)償”。由于缺乏社會(huì)的歷練，她很難辨認(rèn)好壞，總是輕易地相信他人，賽爾馬渴望羅曼蒂克式的男女愛(ài)情，實(shí)質(zhì)是對(duì)原生婚姻家庭的不滿。

《末路狂花》以死亡的結(jié)局解決主角個(gè)人原始的不幸與殘缺，這種一刀兩斷的方式只解決了肉體的痛苦卻沒(méi)有真正釋放心靈。筆者從影片中獲得最大啟發(fā)是：不必原諒曾經(jīng)受到傷害，這不是受害者的錯(cuò)誤，但在經(jīng)歷痛苦時(shí)可以試著化解、減輕它對(duì)人生造成的負(fù)面影響，直接面對(duì)并積極地解決問(wèn)題才是良性發(fā)展的最佳方法?，F(xiàn)實(shí)生活中也有很多被PUA、校園暴力的例子，在經(jīng)歷這些不可避免的痛苦時(shí)，受害者不要放下自我防御的盾牌，鼓起勇氣反抗，而不是寄希望于改變施暴者?！斑_(dá)里爾”們很難意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，就像家暴永遠(yuǎn)只有0 次和無(wú)數(shù)次。但鼓起勇氣、積極面對(duì)有一個(gè)重要的前提：發(fā)現(xiàn)、接受并正視自己的不完美。有些缺憾是受外部環(huán)境影響，有些缺憾天生如此。能以正確的三觀、積極的心態(tài)面對(duì)這些問(wèn)題，便不會(huì)走上絕路。筆者始終堅(jiān)信，人因不完美而真實(shí)、因真實(shí)而可貴。

五、突破之處：高度浪漫與苦澀現(xiàn)實(shí)并存的悲劇

命運(yùn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)因體現(xiàn)了悲劇最重要的主題——復(fù)仇。對(duì)在肉體和精神方面踐踏女性的男性的敵意貫穿電影始終，主人公的“自擇”使這場(chǎng)悲劇在道德和物質(zhì)方面獲得諒解。賽爾馬和路易絲的錯(cuò)誤決定違背了自然平衡，存在于可見(jiàn)與不可見(jiàn)、日常與異常兩個(gè)世界中，為此自然也進(jìn)行自動(dòng)矯正使世界重新達(dá)到平衡，即“報(bào)應(yīng)”。

《末路狂花》的突破之處是將高度浪漫的冒險(xiǎn)旅行與極度苦澀的現(xiàn)實(shí)逃亡聯(lián)系在一起，將主人公不可抗拒的墮落與主人公令人惋惜的墮落結(jié)合在一起，構(gòu)成一出完美的悲劇。“主要人物從夢(mèng)幻中被解放出來(lái)，這是解放同時(shí)又是一種束縛，因?yàn)榇嬖谥匀恢刃颉辟悹栺R和路易絲不僅是英雄式的主人公，也是反諷式主人公。她們贏得了觀眾的敬佩、同情與嘲諷般的憐憫。

《末路狂花》中最出人意料的設(shè)定是主人公的情感傾向。賽爾馬和路易絲的旅行將現(xiàn)實(shí)生活與浪漫冒險(xiǎn)割裂開(kāi)，在現(xiàn)實(shí)中壓抑自我在冒險(xiǎn)中點(diǎn)燃自我。影片的對(duì)抗部分隱晦而著重地諷刺了“初始缺陷”帶給主人公的盲目性，當(dāng)影片進(jìn)入悲劇結(jié)局部分時(shí)，飛躍峽谷時(shí)崇高而動(dòng)人的悲愴感，中和了沖突對(duì)抗帶來(lái)的反諷感，使觀眾在感情上對(duì)路易絲和賽爾馬的悲劇旅行保持了微妙的平衡。