早些年，每個鄉(xiāng)村都有一個屬于自己的戲臺，有多少個村莊就有多少個戲臺，如果村莊沒有戲臺，就成了一件令村里人感到羞恥的事兒。晁寺的戲臺搭在皇姑廟的門前，孫村的戲臺在村頭堤坡下的平曠處，我們村的戲臺搭在村西頭的小學門口，戲臺下開闊的土地平整若曬坪。

唱大戲可以撐起一個村莊的臉面，一個村莊搭臺唱戲，整個村莊的人都跟著長了精神。走在鄉(xiāng)村道路上，設若半路遇見附近村莊的故交舊友，邀請對方來看戲，聲音里自然也多了幾分自豪。

我們村莊有一個古會，設在農歷十月初五，到了這一天滿街筒子都是走親戚的人和小商販們，熱鬧異常。每逢古會，一定要搭臺唱戲，戲臺早在兩天前就已經搭建好了，戲在古會的前一天開唱，過了初五這天，還要繼續(xù)唱幾天。到了臨近古會的日子，從鄰村嫁過來的媳婦會叮囑自家孩子：“吃過飯喊你爹，套車去接你姥姥來住幾天?！备糁鴫吐犚姶笊らT胖嬸的吆喝聲：“喜娃，下午別瘋跑了，騎車去接你姨姨來咱家看戲?！痹谧婺傅亩谙拢赣H也架上牛車，到神標和北豆公兩個村莊，去接我的兩位姑奶。

站在時光里，站在舊物遮蔽之下，生命的細節(jié)慢慢地抻開，童年時看戲的一個個瞬間被拉伸延展，記憶便像放電影一樣清晰再現(xiàn)。如果沿著這條時間鋪就的道路向回走，一定能和一個孩童相遇，這個孩童正是童年時期的我，透過時光的隧道，仔細打量，我著一個小板凳緊跟在祖母的身后或者牽著祖母的衣襟，那是我們正在趕往戲臺的路上，也可能是戲曲散場后走在歸家的途中。

第一次和祖母去看戲，老旦端坐在戲臺中央咿咿呀呀唱個不停，他專注投入的表演并沒有吸引我，我坐不住就拿出了自制的鏈條槍，祖母告訴我不能這樣?；丶业穆飞献婺付谖乙宦罚婺缸x過私塾，說出的話蘊含道理，“戲曲在民間傳了多年，即使原不知其味，帶著真誠觀看，時間久了也能品出劇中的美。再說一心不可二用，就像你念書，要專心，不能歪到這邊，扭到那邊，上學時不能老想著爬樹逮鳥，摸魚摘瓜，心一亂，書上的字就飛走了?！?/p>

記得魯迅先生寫過一篇《社戲》，內容是他童年時期看戲的經歷，魯迅在文中也曾寫過，老旦咿咿呀呀的唱腔，他們幾個孩童都不喜歡，于是“回轉船頭，駕起櫓，罵著老旦，又向那松柏林前進了。”其實，小孩子毛猴一般頑劣，在那個懵懂的年紀誰又懂得欣賞戲曲藝術？看戲看的并不是戲文和情節(jié)，僅僅圖個熱鬧罷了，又怎能輕松走進戲曲營造的世界。

我最喜歡在密匝匝的鑼鼓點中，看武生和刀馬旦出場。戲臺上扎靠背旗的武生和頭上戴著兩根長長擺翎的刀馬旦，他們耍著刀槍斧鉞，中間有許多小兵連續(xù)翻著筋斗，這時候鑼鼓點兒密集，打斗場面熱鬧激烈，我的內心也隨著戲臺上小兵的閃躲跳躍而熱血翻涌。

花旦穿著精致的繡花鞋，輕移蓮花碎步走上臺來，她頭上諸多的飾物在燈光下閃爍如星；也有的戲裝上紋有七彩珍禽，燈光中也顯得艷麗奪目；青衣的水袖生風，在冷月下舞成了繚亂的虛空。山河破碎幾多恨，青衣行酒皆是愁。青衣，一襲青衫褶子裙，長長的白色水袖，柔婉迤邐的唱腔，演繹著既是戲里也是戲外的人世悲情。

戲臺上的唱段兒也不是一味的哀戚，有時候幕布扯開，一位美嬌娘揮舞著長長的水袖，拖著細而柔的唱腔，如柳鶯啼囀，粉里透紅的臉蛋上一雙俏眼，顧盼生姿。悠揚的管弦、圓潤的唱腔，游園驚夢般在你眼前幻化出一個明媚的春天，桃紅梨白、風流繾綣。牡丹亭中游賞，西廂房內望月，桃花扇底染秋紅……

夕陽西斜，夜幕降臨了，掛著燈泡的戲臺由昏黃變成了蠟黃。臺下有賣瓜子花生的、賣甘蔗糖葫蘆的，一片煙火俗世的喧鬧。驀然，臺上鑼鼓鏗鏘，臺下的人便安靜下來，凝神細看，是豫劇《大登殿》中的一折，帝王裝扮的薛平貴出場，歷史早已隱退，濃縮成一團紙上的筆墨和一折可以在舞臺上演繹的戲文：“……老母親在上兒拜見，孩兒有話聽心間，征西涼我去夠十八載，家撇下寶釧妻是娘照管，你年年送米月供面，差來丫鬟送油鹽，至如今孩兒我登金殿，我把母親你宣上金鑾……我賜你金打扇銀打扇，金瓜鉞斧鐙朝天，再賜你金鳳輦銀鳳輦，十二個彩女當丫鬟……”

時間瞬間靜止了，不再流動，臺下賣東西的小販也斂聲凝氣地注視著舞臺，連眨眼這樣的小動作都顯得奢侈。只有裝扮好的帝王站在舞臺正中央，唱腔是豫西調，溫情柔婉，舒緩流暢，一字一字地砸在聽者的心上，也在如水的月色中回蕩。

除了豫劇有時也唱曲劇，常聽的曲劇有《卷席筒》和《陳三兩爬堂》，都是悲情的唱腔，結局也都溫暖人心，懲惡揚善的教義讓人忘記世情的酷烈蒼茫。有一出戲叫《關公辭曹》，這出戲，文辭很別致，至今還在我耳畔回蕩：“曹孟德在馬上一聲大叫，關二弟聽我說你且慢逃。在許都我待你哪點兒不好？頓頓飯包餃子又炸油條。你曹大嫂親自下廚戳鍋燎灶，大冷天忙得她熱汗不消。白面膜夾臘肉你吃膩了，又給你蒸一鍋馬齒菜包，搬蒜臼來把那蒜汁搗，蘿卜絲拌香油調了一瓢。我對你一片心蒼天可表……”

曹操在這出戲里，一改舞臺上的奸雄形象，可愛的樣子就如同一位鄰家大哥，方言式的表達詼諧幽默，情感流露也自然。臺下叫好聲如潮，月色清涼如水，因了這樣的唱腔和戲文，戲劇少了隔簾花影的雅韻，卻增加了戲如人生的現(xiàn)實感。

離散場越來越近了，月亮越來越亮，夜色在月色中消融，我牽著祖母的衣襟，拎著小板凳，一路上踩著不硌腳的夜色和月光，向家的方向走去。那個時候我還沒有讀過張若虛的《春江花月夜》，我幼小的心靈尚不懂時空觀念，只感覺有月亮的夜晚我和祖母回家的小路顯得異常平坦。后來上大學讀到“江畔何人初見月，江月何年初照人?！彼查g就喜歡上這首詩，這詩句暗藏哲思像極了舞臺上的大花臉，大花臉在戲曲行當里又稱作“凈”，凈角哇呀呀的道白氣足神定、暗藏機鋒，如同禪家醍醐灌頂?shù)拈_示。

邁步人間隨處皆是戲臺，命運之神慷慨地給了我們每個人一個戲臺，我們在這個特定的戲臺上嬉笑怒罵、唱念做打。你和我在他人的戲中也變換著不同的角色，承擔著不同的分量。周圍的人呢？周圍的人在你和我的戲中，又扮演了什么樣的角色，占據(jù)了什么樣的位置？好戲連臺，一場接著一場，人生也有許多下一場，謎一樣費解的下一場，如同《折子戲》里的唱詞，“你穿上鳳冠霞衣，我將眉目掩去，大紅的幔布扯開了一出折子戲，你演的不是自己，我卻投入情緒……”

臺上臺下皆是人間，繁華落幕，容顏景致暗換，時間游移中暗換的又豈止是容顏，世間舊物也隨著時間滄桑變遷。人活著平淡而孤獨，被每一個往事具體細節(jié)引向時間的深處。時間深處的戲臺早已縮成了一個邊角，縮成邊角的戲臺依然蹲在那里，蹲在村西頭學校大門的旁邊。在默無聲息的時間流逝中，戲臺下的大片土地上都建起了住宅。戲臺可有可無，如今鄉(xiāng)村和城市一樣，都活成了一口又一口的急喘氣，作為鄉(xiāng)間文化組成一部分的古老戲臺，逐漸隱于歷史的蒼茫。

馬爾克斯說，回憶是一條沒有盡頭的路。人到中年以后，回憶的絲線拉長延伸，編織成了一個又一個夢，夢境常常再現(xiàn)兒時的情景和兒時的村莊。村莊的輪廓依稀還留在昨夜的夢中，戲臺、房屋、麥田、小河、斑駁的樹影和朦朧的燭影，另有一些看不清臉龐的人活躍在我夢的最底層。在夢里，我看見祖母在村西頭戲臺旁徘徊，看著被削減成一角的戲臺，祖母一臉茫然，我還看見爺爺蹣跚地走在荒蕪了半邊土地的田埂上，爺爺望著荒蕪的農田搖頭輕嘆，他蹣跚的步態(tài)歪歪扭扭，那歪歪扭扭的步態(tài)如同鄉(xiāng)村的走向。

作為時間注釋的戲臺一直都蹲在那里，即使僅剩了一角也能想象當年鑼鼓喧天的熱鬧，然而時間早已流逝，就如同雨水滴入溪流，歲月在風中穿行。木心有一首小詩《從前慢》：“長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人”在我童年那些遙遠的光陰里，鄉(xiāng)村人家的日常，無非就是麥熟繭老李杏黃，那些從前的時光似乎真的很慢，如同戲臺上慢悠悠的檀板，時光慢，慢時光。

【作者簡介】高衛(wèi)國，中國散文學會會員，河南省作家協(xié)會會員，河南省散文學會會員，河南省報告文學學會會員，奔流文學院簽約作家。作品見于《人民文學》《當代人》《散文百家》《大地文學》《生態(tài)文化》《奔流》《四川散文》《雪蓮》等刊，部分作品入選《河南文學作品選》。