若非

“月亮是最好的燈泡。”

這話是一年級都沒讀完的父親說的，而母親補充論證了這句話。像一句美妙的詩句。后來我成為一名詩人，寫了很多詩，但無論我怎么努力書寫，也沒能寫出比這句話更好的詩句。

父親得出這樣美妙的句子，是因為他曾借著月光掘開大地的皮膚，挖出了一片地基，又趁著月夜靜寂，扛回一根根粗壯的樹干，建起了幾十年后還完好矗立著的老屋。

關(guān)于建房，與一場大雨有關(guān)。

據(jù)母親說，六十年一甲子，每一甲子都會有一場大災(zāi)難，那場大雨就是一甲子才遇到的大雨。到底有多大呢？母親說，好像是有人搬了一個大湖到天上，使勁兒往下倒水。山上來的水，很快就在地上沖出了密密麻麻的溝渠，土墻房墻根很快就被沖出了漏洞，水灌進家里來，土墻房里迅速就成了一個湖，鍋瓢碗盞先是飄了起來，又破門而出，被大水拉走。那時候，奶奶已年邁，行動困難，孩子們都小，一家老幼只好爬到樓上，看著大水，無能為力。

那時，擺在堂屋里的奶奶的棺材，在水中漂蕩，隨時可能被沖走，父親只好找來一根大繩子，將棺材捆住，繩子另一頭拴在樓梁上，棺材在大水里晃動，樓梁就一陣陣晃動，樓上老幼都嚇得不敢說話。那時，父母剛買了一頭小豬，長到七八十斤，但豬圈已經(jīng)被淹了，小豬崽在水面漂著，眼看就要被沖出豬圈，父親舍不得，跳進去，游近把那頭小豬崽撈起來，剛出豬圈，土墻轟然倒塌，父親要是晚上半分鐘，定然和那頭小豬崽葬身土墻下。

大雨下至深夜才停，等屋子里的水排盡，已家徒四壁。在老人小孩的哭泣聲中，父親決定建一棟結(jié)實牢固的木房。

可是建房哪有那么容易？

彼時尚是大集體時代，父母白天都要參加集體勞動掙工分，為了一家子的口糧操勞，只有夜晚時間，才能用來建房。于是，差不多一年時間，只要有月光的夜晚，父親和母親就借著月光，一鋤頭一鋤頭地掘著，掘出了一個坑，又掘出了一個坑，坑和坑連在一起，偏坡成為了平地；掘出了石頭、樹根，又掘出了辨不清是動物還是人的尸骨，掘見了堅硬的泥土。

在春夜，他們掘到了嫩嫩的芽，聞見了醉人的草木香；而夏夜，掘到了蛙叫和蟲鳴，螢火蟲在身邊飛舞，點點光亮非常迷人；只有涼涼的秋夜，掘到過奶奶的嘆息，她已經(jīng)老了，身體又不好，有點要癱瘓的跡象，總是擔心有生之年見不到那棟結(jié)實的木房；而冬夜，月光落在雪地上，亮堂堂的，讓人心冷發(fā)慌。

后來有一整個夏天的夜晚，父親都在月光下運建房的木料。據(jù)說那時不準私賣木材，父親只好四下里去其他村買，也不能正大光明運，只能在晚上砍伐、運輸。這是個體力活，母親無法參與。那個運輸全靠肩扛的年代，父親成為月夜中穿行的孤獨馬匹，一趟趟地往返于家和山間，扛回一根根粗壯的松樹干。后來的我們，很難想象體重一百多點的父親，是如何扛起那么粗重的木材的。但父親只是微微一笑，那時的人啊，都有用不完的力氣，累了，只要吃上一頓飯，力氣就回來了。父親還說，人的力氣是越用越有的，如果不用，過幾年就慢慢沒了。

我愿意相信，連自己名字都寫不順溜的父親其實是一個詩人。當他穿過靜寂的月夜，鉆進茂密的樹林，踩著厚實的松枝，揚起磨得透亮的斧子砍向樹干時，他一定聽見了什么。鳥叫、蟲鳴，或者一陣隱約難辨的聲息，是孩子們的夢囈，是奶奶的嘆息，還是其他難以名狀的聲音。這些聲音包裹著他，讓他的斧子揮得更快，讓他在差一點就被樹干壓得站不起來時，瞬間有了更大的力量，讓他在無比疲倦時，看到了我們不曾見過的美——

他曾這樣描述戴月而歸的路途：“那些生濕、粗壯的樹干，在我的肩膀上，就像一根扁擔，挑水扁擔見過吧，一頭挑著月亮，一頭挑著一家老小?！?/p>

（韓鴻運薦自《湖南文學(xué)》）