［哥倫比亞］加西亞·馬爾克斯

去年，某文學(xué)老師通知我一個好朋友的小女兒，她的期末考試題目將會和《百年孤獨》有關(guān)。

小姑娘被嚇壞了，不光是因為她沒讀過這本書，還因為她另有好幾門更難對付的課程要兼顧。幸虧她的父親接受過比較系統(tǒng)的文學(xué)培養(yǎng)，對詩歌的理解感受也優(yōu)于常人，為她制訂了一個水平相當(dāng)高的強化培訓(xùn)計劃，以保證姑娘后來去考試時這方面的知識比她的老師還要強出許多。不過，老師向她提出了一個完全出乎她意料的問題：《百年孤獨》這本書的書名里出現(xiàn)了一個反著印刷的字母，這是為什么？

老師指的是布宜諾斯艾利斯發(fā)行的那一版，封面由畫家維森特·羅霍設(shè)計，確實有一個字母是反著的，那是他受到絕對獨立的靈感啟示設(shè)計出來的。小姑娘當(dāng)然回答不出這個問題。我把這件事告訴維森特·羅霍的時候，他說換了他也一樣回答不出來。

就在同一年，我的兒子貢薩洛需要回答一份文學(xué)方面的問答卷，一份在倫敦出的入學(xué)試卷。有一道題是這樣的，問《沒有人給他寫信的上?！分械哪侵还u有何象征意義。貢薩洛對自己家里的風(fēng)格太了解了，抵擋不住和那位身在遠方的學(xué)者開個玩笑的誘惑，回答道：“那是只金蛋孵出來的公雞。”

后來我們得知，得到最高分的學(xué)生是這樣按老師的講解回答的：上校的公雞象征著深受壓迫的人民的力量。我知道以后，又一次為自己在政治上的好運氣而興奮，因為其實我一開始為這本書設(shè)計的結(jié)局是上校擰斷了那只公雞的脖子，用它煮了一鍋湯以示不滿，只不過到了最后一刻我又改變了主意。

好多年以來，我一直在搜集糟糕的文學(xué)課老師誤人子弟的例子。哈瓦那人文學(xué)院的一位文學(xué)老師花了好多時間分析《百年孤獨》，最后他得出結(jié)論——這結(jié)論讓人喜憂參半——說這部小說沒有提出任何解決問題的辦法。

這類例子讓我確信一點：這一類的解讀技巧從長遠來看最終都會成為一種新的虛構(gòu)創(chuàng)作，有時甚至?xí)S為胡謅。

我應(yīng)該是屬于那種非常天真的讀者，因為我從來沒想過，小說家們除了字面的意思之外還想表達什么別的言外之意。當(dāng)弗朗茨·卡夫卡說格里高爾·薩姆沙早晨一覺醒來變成了一只巨大的蟲子時，我并不覺得這有什么象征意義，我唯一好奇的是他到底變成了什么樣的生物。

我對教師這個職業(yè)深懷敬意，正因為如此，我總是感到很痛心。

一個令我終身難以忘懷的人就是從我五歲起教我閱讀的女教師。她是個美麗聰慧的姑娘，從不希求做超出自己能力范圍的事，她是那樣年輕，隨著時光的流逝，甚至變得比我還要年輕。是她在課堂上給我們讀了人生中聽到的最初的詩歌，它們被我深深地記在腦海里永世難忘。

我以同樣感恩的心情記起了我中學(xué)的文學(xué)課老師，他是一個簡樸而謹(jǐn)慎的人，引領(lǐng)我們在文學(xué)的迷宮中穿行而從不矯揉造作地過度解讀。這種方法使我們這些學(xué)生能更自由、更個人化地體會詩歌的奇妙之處。

總之，一堂文學(xué)課應(yīng)該只是對閱讀的良好引導(dǎo)。任何其他的企望都只會讓孩子們感到害怕。這就是我作為過來人的看法。

（宵月薦自《時代青年·悅讀》）