李慎秋，湖南洞口人?，F(xiàn)居拉薩，為中央單位第十批援藏干部。長(zhǎng)期從事立法工作，業(yè)余讀書(shū)撰文，以個(gè)人微信公眾號(hào)“市坪放牛娃”為平臺(tái)，記瑣事、發(fā)幽思、品生活、讀人生。

西藏，在我的潛意識(shí)里，總是圣潔而神秘的。圣湖清碧湛藍(lán)，神山巍峨蒼莽，布達(dá)拉宮雄奇壯美，經(jīng)幡斑斕多彩，冥冥中蘊(yùn)著靈性、飄著仙韻。還有那匍匐在地磕長(zhǎng)頭的藏族老阿媽?zhuān)瑢Ⅱ\(chéng)的祈福，深深地刻滿大昭寺前，歷經(jīng)千年的石板路。

西藏，就像一位罩著紅蓋頭的神秘新娘，披著朦朧搖曳的紅燭光，迷離中飄逸著攝人心魄的體香。而我，就是那心癢難耐的毛腳女婿，猴急著想掀開(kāi)那紅蓋頭，去看看她，親親她，擁她入懷。

心心念念，必有回響。走進(jìn)西藏的機(jī)會(huì)，倏忽間飄然而至——我被選派參加第十批援藏工作。消息來(lái)得有些突然，波瀾不驚的皮囊里，塞進(jìn)了一顆驛動(dòng)的心。

如同叢林深處隨風(fēng)飄落的孤葉，原本也會(huì)如那些被我隨意虛擲的日子，瑣碎平常、淡而無(wú)味。然而，2022年7月27日這一天，因我將奔赴這場(chǎng)西藏之約，而變得迥異于尋常，仿佛一潭沉寂經(jīng)年的死水，陡然間卷起巨瀾。

北京的雨，不知疲倦地下了一夜，至清晨，依然淅淅瀝瀝不停，為眾生洗凈前行的路，也洗凈我世俗的靈魂?！翱鬃鱼逶《?，晨光中，我沐浴著天賜的雨水，辭別喧囂的都市，向著雪域圣城，出發(fā)。

“多情自古傷離別。”可是這回，沒(méi)有“執(zhí)手相看淚眼”，也不需“無(wú)語(yǔ)凝噎”，只因?yàn)?，我將如飛越峻嶺的雄鷹，去奔赴，等待了千年的山海之約。

赴約的路，充盈憧憬、滿懷希冀，哪怕再長(zhǎng)，也是美好的。鯤鵬般的飛機(jī)，翱翔在白云之上，如同幸福的使者，載著我，去遇見(jiàn)，夢(mèng)里的西藏。

臉緊貼著舷窗，擠壓得近乎變形，只為把窗外看得更清楚。飄逸的云團(tuán)，如縷如絮，變幻著、游弋著，疾速后退。云層間隙，層層青紗帳，道道黃土溝，漫漫戈壁灘，莽莽蒼山巔，雄渾里寫(xiě)滿滄桑，沉寂中透著寥廓，持續(xù)更替、不斷閃現(xiàn)。一路風(fēng)景似畫(huà)，一路心緒如歌，終于，西藏，我走進(jìn)了你的懷抱。

與援友一起走下舷梯，還來(lái)不及喘息，熱情像熱浪般瞬即圍攏來(lái)，濃烈得可以點(diǎn)燃空氣。早已等候在此的人群，呼啦啦迎上前，一張張燦爛的笑臉，仿佛見(jiàn)到久別的親人。整個(gè)候機(jī)坪彌漫著濃得化不開(kāi)的手足深情。

不絕于耳的“歡迎歡迎”聲中，跨越千山萬(wàn)水的兩雙手，緊緊攥在一起，在雪域高原顫抖著、晃動(dòng)著，不同民族的兩顆心，深深地印在一起，滾燙滾?????? 燙的。

此起彼伏的“扎西德勒”聲里，淳樸的藏族阿佳，雙手合十，躬身前傾，獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，濃濃的民族情凝結(jié)成條條白練，戴在脖頸上，流進(jìn)心坎里。

離開(kāi)歡迎的人海，登車(chē)前往市區(qū)，圣城拉薩漸次展現(xiàn)眼前。

道路，在兩山之間延伸。峻峭的山巒覆蓋著淡淡的黛青色，莽莽蒼蒼中盡顯粗獷豪放，讓人頓生扯起脖子喊山的沖動(dòng)。車(chē)行山移，“祖國(guó)萬(wàn)歲”四個(gè)大字，躍然山頂、艷紅醒目，車(chē)廂里頓時(shí)歡聲雷動(dòng)：“祖國(guó)萬(wàn)歲！”這里，雖是邊陲，卻深深依戀著祖國(guó)！這里，天遙路遠(yuǎn)，卻飽含著愛(ài)國(guó)情懷！

漸漸地，視野越來(lái)越開(kāi)闊。寬闊的拉薩河從峰巒間逶迤而出，掩映在兩岸的依依垂柳中，正午的陽(yáng)光在水面上跳動(dòng)，激起滿河粼粼波光。河水如藍(lán)寶石般晶瑩清澈，輕快地跳躍著，奔向遠(yuǎn)方，唱著歡迎的歌。

穿行在山水擁圍的拉薩城區(qū)，但見(jiàn)現(xiàn)代化與民族風(fēng)交相輝映、完美融合。新區(qū)、開(kāi)發(fā)區(qū)、民族文化園區(qū)，清一色裹著藏式風(fēng)格外衣的建筑，色彩艷麗明快，裝飾繁復(fù)精美，齊齊整整，美觀又大氣，處處交織著現(xiàn)代氣息和民族???? 風(fēng)情。

如織的人流中，穿著時(shí)尚、打扮前衛(wèi)的小哥哥小姐姐穿梭其間。最耀眼、最新奇的，還是身著藏袍的藏族同胞，長(zhǎng)袍大襟配上鮮艷腰巾或彩色圍裙，或素雅，或艷麗，在金銀珠玉佩飾的襯托下，或雄健豪放，或典雅優(yōu)美。欣賞著眼前這片安寧祥和景象，不由得心生感慨，這不正是各民族交往交流交融最好的例證嗎？

車(chē)到住地，抬眼望，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，澄澈透亮，偶爾飄過(guò)幾絲薄薄的云絮，仿佛就在頭頂，伸手可及。“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人?！被蛟S，李白當(dāng)年也曾神游至此，才會(huì)有這神思和感慨吧。

安頓下來(lái)，斜倚窗前，靜靜地打量這將要工作生活三年的城市。朦朧中的我，似乎隨著流動(dòng)的白云，游走在雪域高原，去沐浴山口的朔風(fēng)，去追逐盤(pán)旋的雄鷹，去穿越皚皚的雪峰，去撫摸懸崖上的野花。

慢慢地，我仿佛也幻化成一朵無(wú)名的小花，默默地，裝點(diǎn)在山海之間……

煤油燈下那個(gè)身影

雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄著，漫無(wú)邊際。小山村的夜，在濃重的墨色中萬(wàn)籟俱寂，偶爾傳來(lái)一兩聲狗叫。稍顯陳舊的小木屋里，透出一絲光亮，一盞煤油馬燈，掛在板壁上的竹釘上，冒著黑煙。燈下的縫紉機(jī)旁，有個(gè)女人正在車(chē)衣剪線。

她體態(tài)端莊，面容慈祥，眼神專(zhuān)注，一會(huì)用尺子量量，一會(huì)用剪刀剪剪，一會(huì)又嗒嗒嗒地轉(zhuǎn)動(dòng)縫紉機(jī)縫縫，一件上衣初具雛形、呼之欲出。“素手抽針冷，哪堪把剪刀?！甭燥@僵硬的手，粗糙中透著些許黝黑，手指上皸裂的口子有的干裂著，有的似乎快要化膿，但仍然雙手熟練地忙活著。偶爾停下來(lái)搓搓手，或把手湊近嘴邊哈口氣，再繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)冰冷的縫紉機(jī)，循環(huán)往復(fù)。

這個(gè)女人，就是我的母親。多少年來(lái)，母親雪夜里煤油燈下給人縫衣的身影，總會(huì)不時(shí)浮現(xiàn)在我腦海中，那樣清晰、揮之不去，特別是在我想偷懶、想懈怠的時(shí)候。

上世紀(jì)五十年代中期，母親出生在“巖寨”——一個(gè)只有幾戶人家的山窩窩里，是家中長(zhǎng)女。十八歲那年，母親嫁到我家。分家析產(chǎn)時(shí)，據(jù)說(shuō)全部家當(dāng)是一間木屋，一斗二升米，一個(gè)煮飯的鼎罐，連炒菜的鍋都沒(méi)有，用杉木皮隔個(gè)小棚作灶屋，近乎赤地立新、白手起家，母親就這樣拉扯大三個(gè)兒女，撐起這個(gè)家。

母親是典型的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，勞作是她生活的主旋律。母親是個(gè)勞動(dòng)好手，干活很麻利，摟茅背草的，速度快、做得開(kāi)，村里人都稱(chēng)贊她是把好角色。

集體化時(shí)期，她和男勞力一樣，掙十個(gè)工分，因?yàn)椴幌Я?、不占便宜，大家都愿意和她一個(gè)組。很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親都背著我們掙工分，辛苦可想而知，我們姐弟仨都是在她背上長(zhǎng)大的。稍大一點(diǎn)，母親就用竹畚箕挑著我去上工，一頭是我，另一頭上工時(shí)是豬糞，回家時(shí)是柴草，泛黃油亮的竹扁擔(dān)總是有節(jié)奏地顫悠著，吱吱呀呀的，似在訴說(shuō)著辛勞和希望。坐畚箕是個(gè)技術(shù)活，不留神人容易“倒栽蔥”，柴草豬糞也會(huì)撒落一地?！熬萌膈U魚(yú)之肆而不聞其臭”，我現(xiàn)在對(duì)豬屎味不太敏感，大概和小時(shí)候總坐畚箕有些關(guān)系。

實(shí)行責(zé)任制后，母親更加忙得不亦樂(lè)乎。家里雞鴨成群，豬牛滿圈，水田旱地林地，稻谷玉米紅薯，種樹(shù)造林育林，四面出擊、全面開(kāi)花。憑著一雙巧手，母親把家打理得井井有條、紅紅? 火火。

搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，母親又開(kāi)起雜貨店、裁縫鋪。母親雖只讀過(guò)兩年書(shū)，卻無(wú)師自通，能給人做衣服。農(nóng)村講究喜慶，過(guò)年都要穿新衣，年前就成了母親最忙的時(shí)候。每晚喂過(guò)我們和豬，母親就在煤油燈下開(kāi)始忙活，直到后半夜。“家貧仰母慈”，靠著母親的精明持家，我家成了當(dāng)時(shí)村里數(shù)一數(shù)二的“萬(wàn)元戶”，第一個(gè)買(mǎi)十四英寸黑白電視?????? 機(jī)的。

母親的勞動(dòng)觀念一直很強(qiáng)，我們姐弟仨都成家后，她仍然一如既往、勤耕不輟。隨著時(shí)代大潮，她也出門(mén)打工。

山里修水電站，她去工地做飯，同時(shí)擔(dān)土石挖洞隧，挑起一百多斤的土石，一趟走一里多路，比男勞力多掙十五塊一天。她去磚廠做活，白天做飯，晚上搬磚。低矮陰暗的磚窯里，母親推著幾百斤重的板車(chē)來(lái)回穿梭，大汗淋漓、全身濕透。她還去快餐店打工，原來(lái)兩個(gè)人的活她一個(gè)人干，洗菜切菜炒菜、淘米煮飯下面條、洗碗抹桌搞衛(wèi)生，服務(wù)員加廚師，從早上七點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，腳不離地、忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

我們反復(fù)勸說(shuō)她停下來(lái)、歇一歇，母親總是說(shuō)，我有一雙手，就是用來(lái)做功夫的；天天做做功夫，活動(dòng)活動(dòng)，還舒服些，坐在家里難受。

前些年，我們想給父母在小鎮(zhèn)上買(mǎi)套房子，母親給我兩個(gè)存折，二十萬(wàn)。哪年在哪修電站多少錢(qián)，哪年在哪搬磚多少錢(qián)，哪年在哪個(gè)快餐店多少錢(qián)，砍樹(shù)賣(mài)木材多少錢(qián)，母親一筆一筆跟我算著這些錢(qián)的來(lái)路，我的心情真是五味雜陳、難以言說(shuō)。這兩個(gè)存折上的錢(qián)，該是母親怎樣的奮力掙扎、怎樣的拼盡老命、怎樣的苦撐苦熬才換來(lái)的??！我手里攥著的，哪是存折，分明是母親的血汗??！“慈母愛(ài)子，非為報(bào)也?！苯裉欤赣H雖已慢慢變老，卻還在不遺余力地為我們操勞，傾盡全力、毫無(wú)怨言。

小時(shí)候，母親對(duì)我們姐弟三個(gè)異乎尋常地嚴(yán)。

她從不允許我們睡懶覺(jué)，總是教育我們，天上掉落個(gè)餡餅也要起得早才撿得到。我?guī)缀趺刻於荚谀赣H的喊聲中艱難起床，“秋狗妹子，牛都哞哞叫了，還不起來(lái)放牛?！?/p>

母親信奉“棍棒底下出孝子”“不打不成才”這些古訓(xùn)，我們只要犯了錯(cuò)，挨打總是難免的，而且頗有點(diǎn)只要打不死，就往死里打的味道。我家的窗格子上總插著竹枝，為的就是打我們方便。我現(xiàn)在還記得因?yàn)橥党度思荫R鈴薯被打的情景。母親很溫和地喊我去洗澡，讓我脫了衣服，然后一把扯住我，用竹枝一頓“竹筍炒肉”式的猛抽，我身上瞬間就出現(xiàn)一條條紅痕，交叉斑駁，像一條條蚯蚓爬滿全身。

我甚至被母親餓過(guò)飯。因?yàn)闆](méi)完成作業(yè)，被老師告知家長(zhǎng)，母親一把奪過(guò)我正在吃飯的碗，“啪”地一聲砸在地上，雖是泥土地，碗也摔得粉碎。我只好含著淚去做作業(yè)，餓著。

還記得有一年大年三十，我放的牛跑了，怕挨打不敢回家。天黑了，我膽子小，不敢待在山里，只好偷偷地跑到晾在曬谷坪上的被單下藏起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著家里燒得旺旺的灶火，聞著炒瓜子花生的香氣，就是不敢進(jìn)屋。好在老牛識(shí)途，吃飽后自己回家了，我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟著進(jìn)了門(mén)，感覺(jué)年都沒(méi)過(guò)好。

母親的嚴(yán)還體現(xiàn)在要求我講真話。她總是說(shuō)，舉頭三尺有神明，一是一、二是二，講話做事要對(duì)得起自己的良心。放牛時(shí)如果牛偷吃了人家的莊稼，我從來(lái)都不敢撒謊，因?yàn)槿绻鲋e被母親發(fā)現(xiàn)，會(huì)被打得更狠。母親還要求我記人情、感人恩。她常說(shuō)，哪怕人家給你吃了半個(gè)紅薯、一截苞谷，回家也要告訴我，我好記人家的情。

直到現(xiàn)在，我依然比較怕母親，以至于吵架時(shí)，某人總喜歡去母親面前告狀。我常想，正是有了母親的嚴(yán)格要求，我這“孫悟空”才被降服走上了正路，多多少少有了那么點(diǎn)出息。

我特別感恩母親的是，她極力支持我們姐弟仨讀書(shū)，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村還不多見(jiàn)。母親常說(shuō)的兩句話是，養(yǎng)崽不讀書(shū)，等于喂個(gè)豬。只要你們考得起，考到哪我送到哪，哪怕再?zèng)]錢(qián)，腦頂不起背來(lái)挨也要送。

因?yàn)槟赣H的堅(jiān)持，我們家送出了村里的第一個(gè)大學(xué)生、研究生。

母親送我們上學(xué)的學(xué)費(fèi)主要靠賣(mài)豬賣(mài)牛賣(mài)樹(shù)，還有賣(mài)山姜油（山胡椒油）。夏天最熱的時(shí)候，太陽(yáng)烤在地上像下了火，知了都懶得聒噪，我們從家里挑柴去近三里遠(yuǎn)的地方熬山姜油。我家在這邊半山腰，熬油的地方在對(duì)面的半山腰，得走個(gè)大“V”字，那時(shí)感覺(jué)每走一步都像上刑場(chǎng)一樣的難。火不停地?zé)?，山姜籽在鍋里熬，我們?cè)谠罨鹋园?，最長(zhǎng)的一次連熬四天四夜，那得燒多少柴、流多少汗啊！就這樣默默地熬著，咬緊牙關(guān)，母親把三個(gè)兒女都送到山外。

參加工作后，母親常教育我要知足、要穩(wěn)重。母親常說(shuō)的就是，你一個(gè)農(nóng)村出身的，安安穩(wěn)穩(wěn)做事就要得了，不要麻雀跟到喜鵲跳，這山望著那山高；不做虧心事，睡得安穩(wěn)覺(jué)。前些年我去市州掛職副市長(zhǎng)，臨行前母親特意囑咐我，崽啊，出門(mén)在外要穩(wěn)重，不該呷的莫呷，不該拿的莫拿，小心駛得萬(wàn)年船，你要是出了事，我們這個(gè)家就垮了。這么多年，我一直清清白白，除了崗位的因素外，母親的經(jīng)常敲打功不可沒(méi)。

“暗中時(shí)滴思親淚，只恐思兒淚更多?！边@些年我離家越來(lái)越遠(yuǎn)，陪伴母親的時(shí)間越來(lái)越少?！坝朴拼饶感?，惟愿才如人。”我想告訴母親，你的“秋狗”，正盡力如你所愿。期盼有一天，我能牽著母親的手，就如兒時(shí)她牽著我的手一樣，一起坐火車(chē)飛機(jī)，看天安門(mén)、大會(huì)堂，看大海浪花、春暖花開(kāi)。

父親是兒登天的梯

那年冬天，父親降生在湘西南連綿蒼翠的雪峰山中，沒(méi)有人獸相交的傳說(shuō)，沒(méi)有紅光滿堂的異象，甚至屋后光禿禿的柿子樹(shù)上，麻雀也沒(méi)有多嘰喳兩聲。出生時(shí)的平平常常，似乎注定了父親一生的普通平凡。然而，正是這個(gè)不起眼的小個(gè)子男人，如鋪路的石，似登天的梯，引領(lǐng)我不懼風(fēng)雨、一路向前。

一

人都說(shuō)“嚴(yán)父慈母”，于我而言，恰好相反。我的挨打記憶中，“施暴者”好像總是母親，父親則是“和事佬”，往往一邊對(duì)母親說(shuō)著“打兩下就要得了”，一邊把我往懷里拉，然后摸摸我的腦殼、拍拍后背，再教育一句“要長(zhǎng)記性”，一場(chǎng)風(fēng)暴就此化解。

現(xiàn)在想來(lái)，這種格局的形成，除了“爺娘疼滿崽”外，原因大致有三：一是父親性子相對(duì)和緩，母親則比較急，我也遺傳了母親的性格；二是父母的策略，一個(gè)唱白臉，一個(gè)唱紅臉，避免混合雙打往死里整，畢竟兒子是親生的；三是父親“二把手”的地位，注定他只能唱紅臉。

正是這個(gè)紅臉的角色，讓我更愿意跟著父親跑，哪怕太陽(yáng)暴曬、汗出如雨。有次跟著父親去挖紅苕，他在前面挖，我在后面撿，因?yàn)榘ぬz頭把大幅前后擺動(dòng)時(shí)，猛然沖在我的下頜上，留下了一道疤。

我那時(shí)很享受跟在父親身后的感覺(jué)：不用緊張、有安全感，偶爾還可以好奇地問(wèn)東問(wèn)西、有說(shuō)有笑，全然不覺(jué)苦和累。

二

父親是獸醫(yī)，小有名氣。周?chē)鷰讉€(gè)村子，誰(shuí)家的雞鴨鵝、豬牛羊有個(gè)小病小疫的，都來(lái)請(qǐng)“李師傅”。那時(shí)都是崎嶇山路，交通基本靠走，翻山越嶺地走，一個(gè)來(lái)回就是大半天。父親是個(gè)“靈驗(yàn)菩薩”，有求必應(yīng)，路再遠(yuǎn)、活再忙也從不推辭，一般都能藥到病除，在十里八鄉(xiāng)得了個(gè)好口碑。

山里鄉(xiāng)親淳樸熱情，總會(huì)拿出好東西招待父親。父親出診回來(lái)，都會(huì)變戲法似的，從衣兜里掏出落花生南瓜子、桃李板栗之類(lèi)的零食給我們，因時(shí)而異。我們來(lái)者不拒，迫不及待地往嘴里塞，窸窸窣窣如小耗子般喜滋滋地享用，慢慢地習(xí)以為常。父親則拉張板凳坐下，身子微微后仰，翹起二郎腿，悠悠然點(diǎn)根紙煙，透過(guò)薄如輕紗的煙霧，看著我們吃，滿足而慈愛(ài)。

父親有時(shí)也會(huì)帶回來(lái)豬牛羊的下水，那是劁豬、閹割牛羊的副產(chǎn)品。用飯碗盛了蒸熟，比一般的肉味道更美，細(xì)膩膩、粉沙沙、香噴噴的。父親帶回來(lái)的這種滋味，幾十年來(lái)，一直是我記憶深處的甜蜜。

每逢晚上出診，父親總會(huì)帶上我一起。一來(lái)壯膽，走夜路過(guò)墳場(chǎng)有個(gè)伴；二來(lái)授徒，傳給我吃飯糊口的手藝。月朗星稀的夜晚，天空如洗，用不著馬燈或樅枝來(lái)照亮。因了樹(shù)的遮擋，斑斑駁駁、或明或暗的山路上，兩個(gè)身影一高一矮、一前一后。父親拿根竹棍走在前面，夏天驚蛇，秋天打露，我則像條小尾巴，緊跟在父親身后，亦步亦趨。夜鳥(niǎo)啾啾、溪水淙淙，我和父親，一起融入這如畫(huà)的無(wú)垠夜色中。

潛移默化中，我慢慢成了“小李師傅”。有段時(shí)間父親去長(zhǎng)沙做木材生意，我便獨(dú)自背起藥箱，走村串戶，出沒(méi)在豬欄牛欄中，最遠(yuǎn)去過(guò)十多里外的魚(yú)塘村?？上液髞?lái)沒(méi)繼承家學(xué)，走了舞文的路，父親也一直沒(méi)找到合適的接班人。

三

其實(shí)，父親一直舍不得我再走他的老路，總希望我有點(diǎn)出息。用他的話說(shuō)，你要不鉆豬欄旮旯才好呢，一身豬屎氣，婆娘都難討得到呢。

在山里，要想不沾豬屎氣，只有華山一條道：讀書(shū)考學(xué)堂。父親對(duì)我們讀書(shū)向來(lái)重視，每當(dāng)考了好成績(jī)，他比我們還高興，總是讓母親煮幾個(gè)荷包蛋犒勞我們。要知道，在那時(shí)，吃荷包蛋可是只有過(guò)生日才會(huì)有的待遇。

我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，父親作為家長(zhǎng)代表出席畢業(yè)晚會(huì)，滿面春風(fēng)、笑容可掬。父親鏗鏘有力、底氣十足地發(fā)了言，幾乎每講一句都會(huì)看看我，似是感謝我給他帶來(lái)的榮光。人逢喜事精神爽，父親還即興表演了一段現(xiàn)代京劇，楊子榮《打虎上山》：穿林海、跨雪原，氣沖霄漢……舉手投足間，有板有眼、形神兼?zhèn)洌呖亨诹?、聲振屋瓦。其?shí)，父親在《智取威虎山》里，一直演的是少劍波，也許是確實(shí)興致很高，也許是為了營(yíng)造氣勢(shì)，他特意選了這段有名的高腔，看得我們拍紅了小巴掌。

上初中后，父親的愿望是讓我考師范。老師，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，是個(gè)很受尊敬的職業(yè)，更關(guān)鍵的是能吃國(guó)家糧，不用鉆豬欄。去縣城考試期間，父親破天荒撂下農(nóng)活，不惜花錢(qián)住旅社，破例去陪考，這在當(dāng)時(shí)是極少見(jiàn)的，足見(jiàn)他的重視?？上屡c愿違，我以兩分之差落榜了?；蛟S，父親當(dāng)時(shí)的天空，比我的還灰暗吧。

進(jìn)高中后，父親常搭乘拖拉機(jī)來(lái)學(xué)校，一身塵土。一是打聽(tīng)我的學(xué)習(xí)情況，請(qǐng)老師嚴(yán)格管教；二是送好菜、營(yíng)養(yǎng)品，補(bǔ)腦汁、牛奶粉、“太陽(yáng)神”，人說(shuō)什么好，他就買(mǎi)了什么送來(lái)，當(dāng)真下了血本。我高三在教師食堂搭伙，伙食不錯(cuò)，但父親依然執(zhí)著地經(jīng)常送。我知道，父親送的，不只是菜和營(yíng)養(yǎng)品，更是他的鼓勵(lì)、全家的希望。功夫不負(fù)有心人，父親終于送出了村里第一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)生，高興得殺了兩頭大肥豬，喜氣洋洋地?cái)[了二十多桌，差點(diǎn)把自己喝得酩酊大醉。

四

哀哀父母，生我劬勞。為送我們讀書(shū)，父親從來(lái)不怕累、不惜力。他和母親一起，牙縫里摳，穿用上省，苦撐苦熬，送三個(gè)兒女讀書(shū)。

我家開(kāi)雜貨店，采購(gòu)的任務(wù)自然落在父親肩上。父親常常吃碗剩飯，天麻麻亮就出門(mén)，中午舍不得花五毛錢(qián)買(mǎi)碗餃面，更別說(shuō)買(mǎi)盤(pán)家常豆腐或者白菜梗炒油渣吃碗米飯。在路上掬一捧山泉水，既是解渴，又當(dāng)充饑，太陽(yáng)下山才到家，早已饑腸轆轆、餓得前胸貼?????? 后背。

從我家到街上，有十五里不通公路，全靠肩挑。毒辣辣的太陽(yáng)，炙烤得石板路直發(fā)燙，汗珠子摔下去立馬就蒸發(fā)了。父親黧黑清瘦的臉龐被曬得油亮通紅，汗水如泉涌，一會(huì)兒就迷住了眼，他只得用早已濕透的衣角不停擦拭。肩上磨得包了漿的竹扁擔(dān)，被貨物壓得顫巍巍的，咯吱咯吱地直呻吟。父親佝僂著身軀，拼盡全力往前傾，挽起的褲腿下，露出只有皮包著的脛骨，干瘦的腿肚子繃得鐵緊，汗水流進(jìn)解放鞋里，每走一步都發(fā)出噗噗的響聲。九十多斤的身軀，挑一百多斤的重?fù)?dān)，每往前挪一步，都得攢多大的勁、費(fèi)多大的力啊。

父親有時(shí)也打屠殺豬賣(mài)，我曾和他一起，去隔壁的太平村殺豬。熱天殺豬要趁早，一來(lái)可做早飯菜；二來(lái)白天氣溫高，肉容易臭。我和父親凌晨三點(diǎn)多就出發(fā)，打起火把走八里山路，然后燒水殺豬，褪毛剖邊，一通忙活完，天剛蒙蒙亮。父子倆一人挑擔(dān)籮筐，沿路“稱(chēng)肉么”“稱(chēng)肉呢”地叫賣(mài)。若逢秋收時(shí)要下苦力，農(nóng)家人都舍得買(mǎi)點(diǎn)肉打牙祭，一個(gè)豬半天就能賣(mài)完；倘若平時(shí)，常常得走兩三個(gè)村才能賣(mài)完一頭豬，一天下來(lái)，累得全身骨頭像散了架似的，吃不下喝不下，只想躺平了不再起來(lái)。

村里有紅白喜事，父親也應(yīng)邀去做廚炒菜。頭天下午，父親就用籃子提了廚具出門(mén)，直忙到第二天中餐正席吃完，煎炒燜、炸鹵燉，煙熏火燎一整天。都是鄰里鄉(xiāng)親，錢(qián)是無(wú)論如何不要的，父親每次提回的籃子里，總有金黃油亮的扣肉，外加一些小炒，給我們改善生活，省著點(diǎn)可吃好幾天。

歲月不居，父親已年逾古稀，身體大不如前了。如今的他，洗盡一身塵土，褪去半生滄桑，或是含飴弄孫，盡享天倫之樂(lè)；或是約三五老友，打打牌、聊聊天，優(yōu)哉游哉。

但愿此日，年年歲歲如是；惟愿此人，平平安安依然。

如歌歲月

歲月如歌亦似刀，不覺(jué)已人到中年，逆旅行程過(guò)半，似彈指一揮間。驀然回首，往事如煙，風(fēng)雨如昨。

一

立秋的早晨，雪峰山中蔥蘢蒼翠，薄霧氤氳。孤零零的木板房，破舊泛黃，透著滄桑。

房中漏出的哭聲，不甚響亮，不緊不慢、不情不愿，宣示著我的到來(lái)。迎接我的，不是寓意吉祥的喜鵲，而是滿院子蹦跳的麻雀，嘰嘰喳喳。

顛著小腳的奶奶，顫巍巍跑進(jìn)來(lái)，瞟見(jiàn)我來(lái)不及洗干凈的血痂，和紅彤彤皺巴巴的皮膚，伸出的雙手又縮了回去。輕輕的嘆息聲中，有幾分憐愛(ài)、幾分無(wú)奈：“一個(gè)耗子，只怕是難帶得大哦，唉——”搖搖頭，灰白的發(fā)髻有些松動(dòng)，幾縷頭發(fā)，覆在額前。

李家，又多了一個(gè)放牛娃。

二

穿著開(kāi)襠褲，拖著鼻涕蟲(chóng)，伴著蘆花雞的啼鳴、黃斑狗的調(diào)皮，蹣跚前行。滄桑古舊的石板路，蜿蜒前伸，多情地盛滿放牛娃的笑聲。

牽著黃牛，背著竹筐，別著柴刀，奔走在春泥芬芳的田野，跋涉在夏花爛漫的山間，茫茫秋露，洇濕了卡其布的褲腳，皚皚冬雪，浸潤(rùn)了杉木皮的房頂。

和風(fēng)徐徐，余暉映照著山澗。老黃牛伸長(zhǎng)脖子，咕咚咕咚喝水。放牛娃摸摸牛屁股，趴在旁邊，也伸長(zhǎng)脖子，咕咚咕咚喝水。然后，躍上牛背，在一片蛙叫蟲(chóng)鳴中，晃悠悠回家，灑落一地長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，和一串清脆的歌聲。

和泥巴、過(guò)家家，爬草垛、捉迷藏，野孩子的笑聲、哭聲、喊聲、罵聲，一聲聲、一陣陣，在山谷回蕩，驅(qū)散了，懵懂童年。

三

背著媽媽親手縫制的土布書(shū)包，裝著家人光耀門(mén)楣的樸素愿望，放牛娃走進(jìn)學(xué)堂，在浩瀚書(shū)海的清新墨香里，放飛夢(mèng)想，遨游徜徉。

東方欲曉的晨曦里，捧一本圣賢書(shū)，朗聲誦讀，任寒風(fēng)呼嘯，吹裂稚嫩臉頰。

昏黃如豆的油燈下，展一卷習(xí)題冊(cè)，伏案疾書(shū)，憑汗水流淌，濕透泛白衣衫。

起五更雞鳴，斗酷暑寒霜，翻爛資料無(wú)數(shù)，寫(xiě)禿鋼筆幾許。一次次練，一場(chǎng)場(chǎng)考，浴火涅槃苦修行，終究得窺法學(xué)門(mén)。

如迎風(fēng)吹開(kāi)的蒲公英，一路飄蕩。放牛娃走出與世隔絕的偏僻山村，離開(kāi)紛擾嘈雜的湘西小鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)熱情似火的陪都重慶，落腳愜意淡然、韻味悠長(zhǎng)的古城長(zhǎng)沙。

四

“大智治制，中智治人，小智治事?！彪m非大智，卻事治制，猶如小馬拉大車(chē)，拼命以外，別無(wú)他途。

一條一款一章節(jié)，反反復(fù)復(fù)斟酌，條條要熨帖；一字一句一標(biāo)點(diǎn)，來(lái)來(lái)回回推敲，字字需錦繡。表己意口舌費(fèi)盡，互辯駁唾沫橫飛。無(wú)絲竹之悅耳，有案牘之勞形。

緣分天注定，有緣赴湘西。逮山里臘肉，喝苞谷燒酒，感民族深情，盡綿薄微力。編制年度立法計(jì)劃，提出分為當(dāng)年出臺(tái)和調(diào)查研究?jī)蓹n，首開(kāi)湘西先河；老司城遺址保護(hù)立法，從框架結(jié)構(gòu)的醞釀到具體條文的打磨，幾乎包了圓場(chǎng)；制定州府城管條例，調(diào)研座談、組織協(xié)調(diào)、研究起草，一樣都沒(méi)落下。

歲月依稀，夢(mèng)里常憶：

東塘十樓九年整，時(shí)有夜燈到天明。

不期兩載湘西緣，今日猶是土家人。

飛花五月雨中行，辭卻湘西赴帝京。

芙蓉國(guó)里爭(zhēng)朝暉，燕京城內(nèi)譜新篇。

五

人到中年，定有所獲。

人到中年節(jié)到秋，恰是一年豐收時(shí)。人生打拼四十年，熟建安身立命之所，深謀展才用武之業(yè)，廣擁親朋密友之情，安享闔家天倫之樂(lè)，逐漸搭上發(fā)展快車(chē)，偶爾亦有高光時(shí)刻。

人到中年，或有所惑。

古人四十不惑，皆因世事單純。當(dāng)今世事，紛紜繁擾，縱然閱歷深、經(jīng)事多，也難免想不開(kāi)、辨不明、理不清。官迷財(cái)癲、色魔花癡，所惑皆因有貪念。為官欲求升三級(jí)，經(jīng)商惟愿進(jìn)斗金，漢子盼逢潘金蓮，婦人祈遇西門(mén)慶。如淵欲壑若難填，直呼蒼天不遂愿。世事洞明皆學(xué)問(wèn)，我輩尚需看得穿。

人到中年，雜事更多。

堂上有白發(fā)父母，倚門(mén)翹首盼兒歸，平時(shí)常需勤問(wèn)候，病時(shí)猶要侍湯藥。膝下有垂髫小兒，吃喝拉撒都要管，各種培訓(xùn)興趣班，花錢(qián)耗時(shí)也得干。兄弟朋友都得交，大事小情要幫忙，偶有事情沒(méi)辦好，情誼皆無(wú)把臉?lè)?。自己還得求進(jìn)步，學(xué)習(xí)充電要提高，參謀決策頂梁柱，熬死無(wú)數(shù)腦細(xì)胞。上上下下、里里外外，家事國(guó)事天下事，事事都需關(guān)心；老人小人旁邊人，人人均要照顧。直熬得人到中年，體虛眼花頭頂禿。

人到中年，宜淡泊，竹杖芒鞋、吟嘯徐行，牢騷太盛防腸斷。

人到中年，且豁達(dá)，一蓑煙雨、率性平生，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

編輯導(dǎo)語(yǔ)：在一個(gè)帶著使命與激情的援藏干部眼里，高原古城有著別樣的氣象，這其中也折射出了個(gè)人的精神氣象。作者是個(gè)有心人，情感細(xì)膩、懂得感恩，透過(guò)平實(shí)質(zhì)樸的文字，他勤勞剛強(qiáng)、家教甚嚴(yán)的母親，刻苦耐勞、寬厚擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H躍然眼前。這組散文觸動(dòng)人心之處，不在于技巧，而在于真誠(chéng)與真情，在乎有志男兒的昂揚(yáng)精神。

責(zé)任編輯：子嫣