□張念

父親是農(nóng)民，又是石匠、木匠、水泥工、磚瓦工……農(nóng)忙時(shí)，忙完自己家田里的活又去別人家打短工；農(nóng)閑時(shí)，更是見不著人影，不是在幫人家做木工，就是在幫人家打石頭。他總說：“在農(nóng)村，只要你肯干，日子總會(huì)越過越好的?！薄拔业娜蝿?wù)就是供你們?nèi)齻€(gè)好好讀書，別家孩子有的，我也不能短了你們?！比兆与m然過得緊巴巴的，但由于父親勤勞肯干，我們姐妹三人也能安安心心地上學(xué)。

當(dāng)父親被確診為糖尿病晚期的時(shí)候，我上小學(xué)二年級(jí)，二姐上五年級(jí)，大姐上初一。村里人說父親是因?yàn)樘浅远嗔?，才得了這個(gè)病。記得那時(shí)已經(jīng)快到夏天了，大多數(shù)人都穿上了單衣，而父親由于之前的“感冒”，一直裹著厚厚的衣服，人也愈見消瘦。他本身個(gè)子就小，不到一米六的樣子，一生病，就越發(fā)瘦小了。醫(yī)生說要控制飲食，不能干重活，然后堅(jiān)持吃藥。

母親心疼父親，就不讓他去干地里的活了，家里不多的肉蛋都緊著父親吃，希望能補(bǔ)一補(bǔ)身體。可是小半年之后，父親的病還是越發(fā)嚴(yán)重了。過完年，大姐輟學(xué)了，跟著別人去了廣東打工。她對(duì)父親說：“我去外面掙錢回來給你看病。你好好吃藥，好好養(yǎng)身體。我來供妹妹們上學(xué)?！闭f完頭也不回地就走了。那天父親在大姐離開的那個(gè)岔路口丟了一地?zé)燁^，回家就把煙戒了，也開始控制起飯量來。

父親在大姐離開家打工的那一年，身體倒是比以前好了很多，人也精神了不少。那時(shí)候只有村里的小賣部有一部電話，大姐差不多隔一個(gè)月就會(huì)給家里打一次電話。她會(huì)先打給小賣部的老板說：“我是歐陽家的老大，你喊一下我母親來接電話，我半個(gè)小時(shí)后再打來?！毙≠u部的老板接到電話之后就會(huì)隔著山頭通知我母親：“你屋頭的老大打電話來了，快來接哦！”在家的父親最先聽到老板的喊聲，然后會(huì)大聲地回答：“曉得了。馬上就來?！比缓蟾赣H就會(huì)派我和二姐去田里通知母親，他自己則是一個(gè)人先往小賣部去了。

家里離小賣部倒是不遠(yuǎn)，等我們和母親趕到小賣部的時(shí)候，父親已經(jīng)坐定了。等大姐再次打來電話，往往是母親先接，他們會(huì)聊一會(huì)兒家里的近況，然后我和二姐也能和大姐說上一兩句。大姐也總是會(huì)叮囑我們：“你們喊父親保重身體，不要擔(dān)心我。你們兩個(gè)懂事點(diǎn)，勤快點(diǎn)，不要讓父母擔(dān)心。你問一下父親母親還有什么要說的嗎？”父親總是坐著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)u頭：“我沒得啥子要說的了，你喊你大姐保重身體，不要舍不得吃?！苯油觌娫?，母親又會(huì)重新回到田里。父親大多數(shù)時(shí)候都會(huì)在小賣部聽鄰居們夸獎(jiǎng)完大姐再慢慢地走回家。

后來家里也終于裝上了電話，每次大姐打電話來都是父親先接到的。父親的第一句話總是：“你還好嗎？”然后就是：“我好！你母親去干活去了，我去喊她?！比缓笏蜁?huì)去叫母親來接電話，自己就在旁邊聽著，最后總會(huì)對(duì)母親說：“你喊她保重身體，不要舍不得吃?！?/p>

父親走的那天早上，在廣東打工的大姐又打來電話，母親把電話拿到父親耳邊，父親對(duì)著話筒說：“林林，爸爸對(duì)不起你，要是爸爸沒生病，你就不得去打工?！备赣H走了，他留給家人的最后一句話，是表達(dá)自己的愧疚。但我們誰能忘記他早年對(duì)家里的付出呢！