☉野象小姐

有外婆的夏天，格外像夏天。溫和的胖老太太，講話輕言細(xì)語(yǔ)，走路沒(méi)有聲響，靜靜地在屋里削土豆、泡茶、剝豆子。我們一放暑假就扎堆去鄉(xiāng)下。西河鎮(zhèn)染坊灣，有河有魚(yú)，有田有蛙。

傍晚，發(fā)燙的泥地漸漸變涼，我們就在三棵樟樹(shù)下吃飯。漫畫(huà)《哆啦A 夢(mèng)》、《三年級(jí)暑假作業(yè)·數(shù)學(xué)》、鉛筆、橡皮通通從桌上撤走。冬瓜湯去暑，綠豆湯解乏，飯后還有瓜，一邊吐籽一邊逗狗。

外婆會(huì)叫鄰居來(lái)吃肉。有大叔牽著牛走過(guò)，也會(huì)吆喝兩聲算打招呼。腳邊繞來(lái)繞去的雞啊、狗啊、貓啊，非常熱鬧。

早上，外婆會(huì)叫我或我妹去摸幾個(gè)蛋，剛生的，熱騰騰的。一人一碗米酒蛋湯?，F(xiàn)在看來(lái)，是難得的綠色無(wú)污染食品，怪不得我們家的人個(gè)個(gè)身體倍兒棒。

外公有雅興，除了樟樹(shù)，還種著幾株?duì)颗；?、梔子花。我們玩累了，在竹席上乘涼，枕著起起伏伏的蛙聲入眠。迷迷糊糊中，外婆扇風(fēng)，花香浮動(dòng)，裹著花露水、痱子粉的味道。

她拿蒲扇給我們趕蚊子，怕吵醒我們，動(dòng)作輕柔。直到現(xiàn)在，我閉上眼睛還能憶起小腿上一下一下的溫柔觸感。

暑假，驕陽(yáng)當(dāng)頭，二表哥汪曦最愛(ài)大中午去釣龍蝦。外公在河邊種了一小片竹林，外婆就拿刀給我們砍竹子，做釣竿。外公心疼竹子，看到免不了嘮叨。外婆把竹子遞給我們，讓我們拎著小桶趕快走，轉(zhuǎn)身對(duì)外公說(shuō)：“竹子長(zhǎng)得快。”

我挨著她睡，她的皮膚松弛，好涼好舒服。外婆身上有種令人極度安心的味兒，可能來(lái)自棉布、花露水，或者燒飯的油煙。我問(wèn)外婆，房梁上咚咚咚的是什么聲音?。克f(shuō)：“是貓?jiān)谂苣?，睡吧?！?/p>

外婆前前后后養(yǎng)了好幾只貓。算不上養(yǎng)，因?yàn)槟切┒际橇骼素垼蝗慌艿皆鹤觼?lái)，給它們吃的，就留下來(lái)了。半年或一年后，它們又會(huì)突然消失。

外婆不想念它們，名字也不取。一只消失，一只又來(lái)了，她重新把吃的撥一些放碗里。說(shuō)起來(lái)，這也是一種萍水相逢、不虧不欠的瀟灑際遇。

她最害怕沖突，最喜歡親人團(tuán)聚。

每次她在電話里召喚大家回來(lái)聚，那種語(yǔ)氣有一絲膽怯。害怕打擾，又鼓起勇氣。

她一輩子付出，幾乎沒(méi)什么自我表達(dá)。全世界的外婆都是這樣。我想多了解她一些，可她習(xí)慣了沉默，好像從來(lái)不需要得到些什么。

外婆的愛(ài)，融進(jìn)舉手投足中。每一幀關(guān)于童年舊時(shí)光的畫(huà)面都有外婆。不需要被歌頌，不需要被安于醒目的位置，她只要確認(rèn)你好好的，那是最溫暖、和煦、善良的存在。