☉錢(qián)志龍

貧民窟的芭蕾舞課和趕著去上課的學(xué)生（弗雷德里克·勒納爾德攝）

提起肯尼亞，大部分人關(guān)心的是那里的動(dòng)物如何遷徙，而不太了解那里的人如何生活?？夏醽喪锥純?nèi)羅畢最大的貧民窟——基貝拉，簡(jiǎn)易鋁板房里聚居著幾百萬(wàn)赤貧人口，其中約30% 感染了艾滋病，40%沒(méi)有工作。但就在如此惡劣的生存環(huán)境里，誕生了一所免費(fèi)的芭蕾舞學(xué)校，創(chuàng)始人邁克·瓦瑪亞因此入選“教育圈的奧斯卡”——世界教育創(chuàng)新峰會(huì)大獎(jiǎng)。

“都那么窮了，還學(xué)什么芭蕾舞？”相信你和我一樣，也會(huì)心存疑問(wèn)。

一

邁克出生于1986 年，在肯尼亞維多利亞湖邊的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。14 歲時(shí)父親去世，被迫輟學(xué)后，他成了家里的頂梁柱。幸運(yùn)的是，母慈子孝手足和睦，讓邁克成為一個(gè)細(xì)膩而體貼的人。他趕上了肯尼亞表演藝術(shù)團(tuán)的試鏡并成功入選，后來(lái)到內(nèi)羅畢學(xué)習(xí)舞蹈。2009年，23 歲的邁克作為舞蹈老師加入英國(guó)的一家公益機(jī)構(gòu)，為孤兒和困境兒童提供替代性藝術(shù)教育。

基貝拉住著近百萬(wàn)人，卻只有9 所不免費(fèi)的公立小學(xué)，許多孩子因交不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。幸好公益機(jī)構(gòu)和慈善人士捐建了百余所私立學(xué)校。邁克常年游走于各個(gè)學(xué)校，說(shuō)服他們?yōu)楹⒆犹峁┌爬傥枵n程。他堅(jiān)信，盡管貧困會(huì)擾亂孩子的成長(zhǎng)，但藝術(shù)教育能賦予他們決定自己生活的能力。

所謂芭蕾舞學(xué)校，其實(shí)并不是一所正規(guī)學(xué)校，而是邁克與周邊很多學(xué)校合作的課后班，舞蹈房就是一所普通學(xué)校里一間普通的教室。破舊的桌椅板凳被挪到墻邊，很多窗戶(hù)沒(méi)有玻璃。好在，肯尼亞不冷。

孩子們陸續(xù)到來(lái)，看見(jiàn)一群陌生的黃種人和長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭，略帶害羞。他們既不會(huì)盯著你看，也不會(huì)刻意躲避你的微笑。他們無(wú)比鄭重地穿上視如珍寶的舞鞋，訓(xùn)練有素地一字排開(kāi)，好像每個(gè)人身后都有一根無(wú)形的線(xiàn)，線(xiàn)頭一抻，胸膛堅(jiān)強(qiáng)挺起，下巴微微上揚(yáng)，眼睛也像被按下開(kāi)關(guān)，瞬間點(diǎn)亮。

當(dāng)音樂(lè)響起，隨著邁克手掌拍出的節(jié)奏，他們腳尖一踮，每個(gè)人足足高出10 厘米來(lái)。我注意到，不是每個(gè)孩子都有舞鞋，即使光著腳丫子，踩在那灰色的地上，整個(gè)房間還是亮了起來(lái)。

身處世界上最落后的地區(qū)之一，邁克卻有著國(guó)際化視野。盡管教育資源缺乏，他也不主張讓學(xué)生只忙于為了應(yīng)聘特定崗位而學(xué)習(xí)某些特定知識(shí)，這會(huì)使他們失去創(chuàng)造力。他說(shuō)：“錢(qián)和權(quán)讓這個(gè)世界變得越來(lái)越糟，因?yàn)橛腥藭?huì)不惜一切代價(jià)追求這些。我們總是教孩子如何競(jìng)爭(zhēng)，卻沒(méi)有教他們?cè)趺春献?。政府總是試圖研發(fā)一套適用于每個(gè)人的統(tǒng)一課程，這怎么可能呢？每個(gè)人生來(lái)不同?！卑爬傥璨粌H能培養(yǎng)孩子們的藝術(shù)素養(yǎng)，還可以激發(fā)他們思考自己是誰(shuí)、未來(lái)想成為誰(shuí)，幫助他們提升自信，找到人生目標(biāo)，從而提升學(xué)術(shù)表現(xiàn)。所以，邁克不僅教芭蕾舞，更教孩子們做人做事。

邁克強(qiáng)調(diào)讓學(xué)生自己找到解決辦法，而不是等待援助；他鼓勵(lì)孩子通過(guò)解決自己生活中遇到的問(wèn)題來(lái)學(xué)習(xí)，他相信每個(gè)孩子都有能力讓這個(gè)世界有所改變。而老師需要做的，就是給他們提供改變的工具，而不是去改變他們。

他教課的時(shí)候，通常只教5 分鐘，剩下40 分鐘交給學(xué)生自己去設(shè)計(jì)、討論和執(zhí)行，甚至決定自己想學(xué)什么，然后自己教自己，并互相幫助。邁克是天生的好老師，懂得如何贏(yíng)得孩子們的信任。他經(jīng)常和孩子們一起吃飯，通過(guò)食物聯(lián)結(jié)情感，像朋友一樣對(duì)待學(xué)生，學(xué)生也愿意與他分享自己的生活和夢(mèng)想。他說(shuō)，只有糟糕的老師才會(huì)把課本奉為經(jīng)典。

芭蕾舞讓孩子們走出基貝拉，走出非洲，走向世界。邁克會(huì)帶學(xué)生到意大利、英國(guó)表演，去向世人展示舞蹈的力量。但他也遇到過(guò)挫折，遇到那些所謂專(zhuān)業(yè)人士，只會(huì)用所謂舞蹈技術(shù)來(lái)裁決孩子們的表現(xiàn)，卻根本不在乎他們?cè)诒磉_(dá)什么。那些人甚至認(rèn)為，非洲人不應(yīng)該跳西方人發(fā)明的芭蕾舞?？蛇~克堅(jiān)信，藝術(shù)沒(méi)有國(guó)界，每個(gè)人都有權(quán)運(yùn)用任何藝術(shù)形式，表達(dá)自己想表達(dá)的東西。

二

我還納悶為什么邁克帶我們?nèi)ソ烫茫瓉?lái)他在這里辦了一個(gè)舞蹈冬令營(yíng)。孩子們特別有教養(yǎng)，爭(zhēng)先恐后過(guò)來(lái)鄭重地跟我握手。大家在老師擊掌的節(jié)拍下款款舞動(dòng)，我的心瞬間被他們優(yōu)雅的動(dòng)作和天真的神情融化了。沒(méi)想到男孩們也跳得那么投入，牽著女孩的手單膝下跪時(shí)，儼然是一個(gè)個(gè)流落民間的王子。

參觀(guān)完冬令營(yíng)，在開(kāi)車(chē)去貧民窟的路上，司機(jī)突然急剎車(chē)，兩位當(dāng)?shù)嘏阃藛T跳了下去，轉(zhuǎn)眼就跑沒(méi)影了，我第一次意識(shí)到一溜煙這個(gè)詞是多么形象。同車(chē)的人都靜靜地等待，我則用眼神向邁克表達(dá)了我的驚訝。

原來(lái)有一個(gè)男子在路邊昏倒了，跳下去的兩個(gè)人，一個(gè)送去礦泉水，一個(gè)飛奔去藥店買(mǎi)藥。一切發(fā)生得如此突然，他們的行動(dòng)不約而同且毫不猶豫。邁克的解釋簡(jiǎn)單明了：“一個(gè)人的生命比我們要趕的路重要得多。”在一個(gè)人口眾多且如此貧窮的國(guó)家，路邊陌生人的生命會(huì)被如此重視，讓人動(dòng)容。

基貝拉是非洲第二大貧民窟。綿延幾公里密密麻麻的鋁皮屋，百萬(wàn)赤貧人口蝸居于此。整片街區(qū)沒(méi)有一條像樣的路，到處都是塑料袋，臟兮兮的野狗蹲坐路邊；浸泡著垃圾的污水，油油的，泛著綠光，彌漫著酸臭嗆鼻的氣味。有篇報(bào)道用“會(huì)飛的廁所”來(lái)描述基貝拉，因?yàn)闆](méi)有廁所，大家都在塑料袋里方便，然后從窗口扔出去。

在一家彌漫著飼料味道的社區(qū)藝術(shù)中心，我看到了真正的非洲舞，聽(tīng)到了真正的非洲鼓。沒(méi)有服裝道具，鼓都是用廢舊塑料桶扎的，沒(méi)有刻意表演給誰(shuí)看，大家只是很純粹地用身體表達(dá)內(nèi)心的喜悅，仿佛他們不是在馬廄，而是在富麗堂皇的大劇院表演。原來(lái)幸福真的和經(jīng)濟(jì)條件沒(méi)太大關(guān)系，我第一次看舞蹈看得淚流滿(mǎn)面。

太陽(yáng)下山之前，孩子們從鋁皮屋的學(xué)校雀躍著回到他們鋁皮屋的家，破舊寬松的皮鞋在他們身后掀起漫天塵土。家庭主婦們?cè)谟陌档慕诌叺財(cái)傊校瓛档觅I(mǎi)回去的吃食和二手衣物，成群的打工者拖著疲憊的步伐回到家里。昏暗的燈光開(kāi)始從家家戶(hù)戶(hù)中陸續(xù)點(diǎn)亮，不知道從哪間屋子傳出歡快的樂(lè)聲鼓點(diǎn)，振作著每一個(gè)貧窮卻并未枯萎的靈魂。

課后，我們?nèi)チ诉~克家。他的兩個(gè)孩子踩著三輪小車(chē)互相追逐，笑容如落日般耀眼。我們采訪(fǎng)了邁克和他的妻子，荷蘭人卡羅琳。兩個(gè)人一黑一白并坐在一起，共同歡笑，像一杯沒(méi)有炫技拉花的卡布奇諾一樣和諧圓滿(mǎn)。

作為黑人，邁克也遭受過(guò)不公平的對(duì)待。他在烏克蘭坐公交時(shí)，別人一看到他就趕緊把手提包從座位上拿起來(lái)放在胸前，生怕被他搶走。當(dāng)他掏出蘋(píng)果手機(jī)時(shí)，人家已經(jīng)認(rèn)定這手機(jī)是偷來(lái)的。

可邁克說(shuō)，他不想埋怨別人，因?yàn)樗幌Ｍ兂赏瑯拥娜恕Ｋ麜?huì)介紹自己，告訴他們自己正在做的事情，于是下公交車(chē)的時(shí)候大家就成了朋友。他也教會(huì)學(xué)生如何用愛(ài)去回應(yīng)偏見(jiàn)和仇恨，教他們與陌生人打招呼，學(xué)會(huì)關(guān)心他人。

邁克坦言自己也會(huì)情緒崩潰，也會(huì)對(duì)自己失望。但每次看到學(xué)生有所成就或生活發(fā)生改變，就能馬上“滿(mǎn)血復(fù)活”。邁克說(shuō)他自己很消極，但妻子卡羅琳大聲表示不同意。恰恰相反，她眼中的邁克總是激情滿(mǎn)滿(mǎn)，他會(huì)跟每個(gè)人握手。而正是因?yàn)檫~克的勇氣和對(duì)他人的照顧，讓他不停地評(píng)估自己的決定，不斷地反思，并做出改變。他過(guò)去是從不在乎生日的，不管是自己的還是別人的?？涩F(xiàn)在他會(huì)給妻子準(zhǔn)備禮物，他的學(xué)生們也會(huì)自發(fā)組織起來(lái)為他唱生日歌。

三

第三天，我們?nèi)チ肆硪粋€(gè)貧民窟，采訪(fǎng)了邁克的學(xué)生弗拉維安·安。弗拉維安從7 歲時(shí)開(kāi)始上邁克的芭蕾舞課，如今已經(jīng)上高二了。她的夢(mèng)想是成為肯尼亞第一位神經(jīng)外科醫(yī)生，從貧民窟里走出來(lái)的女醫(yī)生。她對(duì)邁克充滿(mǎn)感激，因?yàn)樗粌H教她跳舞，總是激勵(lì)她去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，還找人資助她上學(xué)。

邁克經(jīng)常問(wèn)學(xué)生他們的夢(mèng)想是什么。當(dāng)孩子們說(shuō)出芭蕾舞演員、航天員、科學(xué)家這些答案時(shí)，邁克就會(huì)追問(wèn)，你準(zhǔn)備怎樣去實(shí)現(xiàn)？如果孩子說(shuō)出了計(jì)劃，他就會(huì)幫他們一起想辦法。他教過(guò)的學(xué)生輟學(xué)率和早孕率顯著下降，不少人進(jìn)入了肯尼亞國(guó)家芭蕾舞團(tuán)，或是拿到美國(guó)、英國(guó)大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。

2017 年，邁克創(chuàng)立了一家名為Project Elimu 的機(jī)構(gòu)。Elimu 在斯瓦希里語(yǔ)中是“教育”的意思，但他想做的遠(yuǎn)不止于此。除了芭蕾舞課堂，他每年還培訓(xùn)50 名老師。他還做很多諸如建公廁、提供性教育和數(shù)字化技能培訓(xùn)等公益項(xiàng)目。

Project Elimu 旗下的“微笑銀行”，專(zhuān)注于為11～22 歲的青少年提供性教育，包括終止性別暴力、青少年懷孕，以及培養(yǎng)年輕女性的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)能力。有趣的是，他們要求加入者先參與公益項(xiàng)目，每次參與可獲得積分，每個(gè)月積夠60 分就可以?xún)稉Q衛(wèi)生用品。從“微笑銀行”這個(gè)名字就能預(yù)見(jiàn)，它給女孩們帶來(lái)的，除了衛(wèi)生知識(shí)和性別意識(shí)，更多的是自信和微笑。

在 Project Elimu 網(wǎng) 站上，一個(gè)女孩眼里閃著淚光，對(duì)著鏡頭說(shuō)，自己曾經(jīng)根本不敢跟別人說(shuō)話(huà)，如果沒(méi)有遇到邁克，她可能也會(huì)和基貝拉無(wú)數(shù)女孩一樣，荒廢自己的一生?？涩F(xiàn)在，她有自己的理想，在導(dǎo)師和捐助人的支持下，開(kāi)辦了自己的肥皂生產(chǎn)企業(yè)，既是謀生方式，也改善了社區(qū)衛(wèi)生條件。

我在肯尼亞這一周，很強(qiáng)烈的感受是，雖然非洲現(xiàn)在還沒(méi)能擺脫窮困，但潛力無(wú)窮。貧民窟的孩子雖然一無(wú)所有，但女孩的發(fā)型千變?nèi)f化，能把二手的衣服搭配出T 臺(tái)風(fēng)格；還有許多像邁克一樣有愛(ài)有擔(dān)當(dāng)?shù)睦蠋煛Ｗ钭屛殷@訝且感動(dòng)的是，孩子們的眼神里沒(méi)有貧窮帶來(lái)的卑微和怯懦，他們相信自己有足以改變命運(yùn)的力量。