包裹著方向盤的棕色保護套已經磨損，露出里面的白色纖維。儀表盤的里程數顯示為182381公里，相當于從上海自駕到拉薩往返22 次——這是一個女人7 年的路程。

張瀛，70 歲，上海人。2015 年她賣了房產，獨自一人踏上游牧式的旅居生活。在曾經不主張個性的年代，她拒絕婚姻，42 歲離開體制并改名，55歲賣房，61 歲學車，62 歲上路，在晚年活出了自己想要的樣子。

想要的生活

張瀛一度很出名。2016 年8 月，她在新疆伊犁中華福壽山旅游區(qū)接受了當地媒體的采訪。2021 年3 月，張瀛行車至云南麗江，不僅當地媒體曾對她進行過人物專訪，房車圈內的不少房車營地的老板也曾拍過她的視頻。有一次張瀛路過云南大理某高速公路服務區(qū)觀景臺，一位當地人立馬就認出了她，“你是不是那個上過電視的阿姨？”

在她之后，以“中老年”“退休”“房車旅行”為標簽的視頻在各類社交平臺上隨處可見。這些退休后開房車的老年人，與伴侶或朋友結伴，用旅行的方式養(yǎng)老，他們學著注冊自媒體賬號，頻繁地分享旅行見聞。

張瀛幾乎不會去看這些視頻，更沒有為流量拍視頻記錄生活的習慣，甚至曾經有車友鼓勵她寫書并幫她出版，她也婉拒了。她認為自己不是在養(yǎng)老，而是在過“一種自己想要的生活”。

2009 年，55 歲的張瀛正式退休。她加入了一個老年人騎行的QQ 群，萌發(fā)出騎行中國的想法，她的自行車從1800 元升級至3900 元，也曾一路從上海騎行到蘇州。有一次，她聽聞一位78 歲女性一天能騎行180 公里，也定下目標——一年騎行2000 公里，但最終只完成了700 公里，“渾身酸痛，實在騎不動，身體吃不消”。

于是她開始騎燃氣助動車，沿著104 國道從上海騎行到杭州臨安，返程再繞到安徽宣城和蘇州吳江，全程12 天，980 公里，但最終沒能堅持下去。她感到，無論是自行車還是助動車，騎行這樣的旅行方式，只能解決出行問題，吃飯和住宿問題依然困擾著她。

想做的事情

張瀛學車那段時間，吃了不少苦頭。

在駕校教練眼中，老年人記憶力和反應速度衰退，帶他們不是一筆劃算的生意。剛開始學車那會兒，駕校教練不怎么愿意教她，甚至還說“你學不會的”。手動擋的科目二，她考了兩次。第一次沒通過，很長一段時間張瀛窩在家里，垂頭喪氣。2014 年8 月，61 歲的張瀛決定再考一次，終于拿到了駕照。沒多久，她就敢在沒有陪駕的情況下，從上海開車到青島改裝房車。

2015 年4 月，62 歲的張瀛決定踏上人生第一次房車之旅。考慮到是首次出行，她打算去離上海不遠的浙江玩一圈。幾乎沒有人知道這項看似瘋狂的計劃，用她的話來說，“我自己想做的事情，不需要告訴別人”。

出門前一天，她緩慢且笨拙地一次次往返于家和房車之間，將生活用品一件件搬上車。第二天一早六七點，天剛蒙蒙亮，張瀛出發(fā)了。

她小心翼翼地駛上滬杭公路，雙手緊緊地握住方向盤，雙肩因過度緊張而高聳。她不敢開快，150 公里的路程對她來說是不小的挑戰(zhàn)。但這種緊張并不能掩飾當時內心的興奮，前半生已經浪費了太多的時間，她迫不及待要出門。

隨著芯片制造工藝的發(fā)展，已無法再通過縮小晶體管尺寸進一步降低功耗，再加上芯片復雜度的上升，如不解決功耗問題，芯片中大量晶體管所產生的熱量將達到晶體管所能夠承受的極限，內部過熱將嚴重影響芯片的可靠性甚至導致芯片的損壞從而引起系統(tǒng)的失效，這使得RM電路的功耗優(yōu)化成為一個非常重要的現(xiàn)實問題.在采用基于信號概率的功耗計算模型進行RM電路的功耗優(yōu)化時，需要解決電路中信號間的空間相關性問題.提出了一種基于概率表達式的MPRM電路功耗計算方法，利用概率表達式計算信號概率來解決電路中信號間的空間相關性問題，并使用二元矩圖表示概率表達式.基準電路的實驗結果表明所提出方法準確有效.

如果將50 歲作為一條分界線，用她的話說，“前半生不順利”。她12 歲讀五年級時遭遇特殊時期被迫停學，17 歲被分配到市郊農村插隊落戶。作為“新三屆”，23 歲時張瀛參加了“文革”后的第一屆高考。

張瀛成績一直很好，尤其喜歡理科，但因為學業(yè)的被迫中斷，她沒能考上大學，而是考取了郊區(qū)某師范中專，這與她一心想讀工科的夢想差之千里。

中專畢業(yè)后，張瀛被分配到郊區(qū)的一所農村學校教書。30 歲時，張瀛想申請讀華東師范大學的數學專業(yè)，單位不愿出資培養(yǎng)，但不服輸的她克服了種種困難，一天換乘8 輛公交車，在家、單位和學校之間來回奔波，終于在35 歲時拿到了本科文憑。

20 世紀90 年代初，張瀛成為當時第一批停薪留職的員工，經他人介紹成為一名保險業(yè)務員。在那個年代選擇放棄“鐵飯碗”并非易事，但張瀛沒有做過任何思想斗爭，反倒對此期待已久。做保險的這段經歷，是張瀛前半生少見的“高光時刻”。

她以前從沒接觸過保險，但她堅持不做人情保單、不哄不騙、不做推銷，用她的話說，“老老實實靠服務把單子做起來”。有些業(yè)務員單子做到一半跑路了，爛攤子都是張瀛主動去處理。時間長了，客戶看她和別的業(yè)務員不一樣，紛紛主動找她。有客戶明明家里有親戚也做保險，卻還是更信賴張瀛。身邊人做保險都愛往市區(qū)跑，張瀛卻偏偏跑到郊區(qū)農村，一口地道的上海本地話，很容易和農民們打成一片。入行第二年，張瀛在整個營業(yè)部100 多人中年終獎金排名第一，總公司甚至還給她頒發(fā)了一塊獎牌。

想圓的夢

歲月在張瀛的身體上留下了痕跡。旅居前幾年，張瀛身體一直很好，體態(tài)也顯得較為健康，而現(xiàn)在的她身材瘦小，尤其是雙腿和臉頰。在高速公路上開車久了，注意力無法集中甚至犯困。有一次她起身端著碗往前走，身體不受控制地越走越歪，她略帶擔心地小聲嘀咕：“這會不會是中風的前兆？”

最近，她感到記憶力也不太好，東西經常隨手一放又滿車廂地找。有一次去洗車，她竟然忘記車鑰匙放在哪里，翻箱倒柜半個多小時，最后還是洗車店員工找到的。

沒有人天生熱愛孤獨。張瀛經常晚睡，躺在床上看視頻。迷迷糊糊睡著后，手機偶爾會直直地掉在臉上將她砸醒。但更多時候，視頻會一直循環(huán)播放，直到天亮。

眼下張瀛最想去的地方是西藏。2020 年3月，她在離西藏僅兩百多公里的香格里拉德欽縣，考慮到清明節(jié)要返程，因此沒有圓夢。此后兩次因為疫情，都沒能進藏。

汽車在納興高速上快速地行駛著，窗外是黔西南州壯美的崇山峻嶺和高山深谷?！澳銌栁易叩绞裁磿r候不走了、有什么目標、哪一站會是最后一站等，我和你說，我從來沒有‘最后一站’的概念，只要我走得動，我會一直玩下去，走下去?！?/p>

這位70 歲的老人露出堅定的眼神，她始終追尋著自由，也保持著自己的倔強。“今年準備在云南過年，我想明春去西藏，8 年了，圓夢?！睆堝f。