孫忠蓮
千禧年前夕,文化大師余秋雨先生以“行者無疆”的姿態(tài),貼地穿越數(shù)萬公里,考察世界各大文明故地?!缎姓邿o疆》一書是對歐洲文明的思考和記錄。
名字源于古希臘神話人物“歐羅巴”的歐洲,其文明歷史縱伸幾萬年,其文明表征橫跨幾萬里,余秋雨先生要設(shè)計出怎樣宏大的構(gòu)思框架,才能清晰展現(xiàn)宏大的文明體系?
閱讀《行者無疆》,讀者仿佛會看到這樣一個場景:余秋雨先生俯視著大大的地球儀,拇指和食指微攏將其輕輕轉(zhuǎn)動到世界第六大洲,將1016萬平方公里的土地劃分為南歐、中歐、西歐、北歐四大區(qū)域,再精心勾選96座典型城市,形成歐洲文明考察路線圖。
凝視南歐西班牙的時候,先生或許微微皺眉:這片古老土地曾孕育出燦若星斗的文明形態(tài),而有限的文字篇幅里,要選擇哪幾顆最亮的星辰做重點標(biāo)記?拇指食指輕展,像放大電子智能地圖一樣放大西班牙各大文明節(jié)點,憑借淵博的學(xué)識,最終落筆巴塞羅那、斗牛場、弗拉門戈舞、阿汗拉布拉宮、塞維利亞、薩拉曼卡大學(xué),六處落筆,便足以描畫西班牙的文明星空。
你看,大師對西班牙文化的宏觀思考是多么豐富和全面,對西班牙文化的標(biāo)本選擇是多么典型和精準(zhǔn)。
寫西班牙,當(dāng)然繞不開對世界舞蹈產(chǎn)生重要影響的西班牙民間舞?!缎∠锢祥T》,寫的就是一次“民間觀舞”體驗。大師怎樣用一支妙筆,寫盡西班牙舞蹈的萬種風(fēng)情?
題目《小巷老門》——看一場舞蹈,要探尋一條幽幽延伸的偏僻小巷,要輕推一扇“吱呀”作響的簡陋老門。不在黃金地段,沒有豪華裝修,不張揚,不喧騰,不刻意——西班牙的民間舞蹈,果然有自己的驕傲、高傲、孤傲。
美麗的姑娘、年輕的男子、儀態(tài)萬千的中年女子、肥胖的老漢、舞至高潮的老太太,這簡直就是中國京劇中的花旦、小生、青衣、正凈、老旦形成的經(jīng)典組合。
對“花旦”的描寫,重點是劇烈的動作和肅靜的神態(tài),強(qiáng)烈的反差帶給觀眾巨大的視覺震撼。
對“小生”,則聚焦腿部動作表現(xiàn)出來的速度炫感,充滿了西班牙舞蹈特有的張力。
為了避免描寫上的重復(fù),作者把有關(guān)“大青衣”的筆墨,潑灑在演員笑容中的“三分嘲諷”上,只有三分,卻完美突出了西班牙舞蹈的超脫。觀眾之所以熱捧西班牙舞蹈,不正是因為艷羨這樣的生命超脫嗎?
只用一句“提起西服下擺,輕輕舞動起來”,就完成了胖老漢的舞蹈動作描寫,當(dāng)然是為了把節(jié)省下來的筆墨,用來刻畫胖老漢的氣勢。毫無疑問,最后一句“這位最不像舞者的舞者怎么舞都行,年歲讓他的一舉一動全都成了生命的古典魔術(shù)”,是對其灑脫和奔放的由衷贊美。
最亮的高光,當(dāng)然要追在靈魂人物身上。先重描老太太出場時所有人的虔誠和恭敬,再細(xì)寫老太太的“毫無表情”。但是竟然沒有一句直接形容老太太舞蹈姿態(tài)的文字!仿佛老太太出神入化的表演已非筆墨能夠展現(xiàn),所以只好運用側(cè)面襯托的手法,通過觀眾的議論,表現(xiàn)老太太的“絕招”。
瞧,對演員的描寫各有側(cè)重,從不同的角度和維度,立體展現(xiàn)西班牙舞蹈的魅力。
即使謝幕儀式也不惜工筆重彩,“也不在乎臺下觀眾,各自如入無人之境”,更深一度地闡釋出西班牙舞蹈的孤傲。
余秋雨先生為什么被稱為文化大師?能夠從市井百態(tài)挖掘潛在的文化邏輯,能夠通過文字的簡單排列,表達(dá)豐富而深刻的文化內(nèi)涵,一定是兩大重要原因了。