李愚

1923年的夏天，二十剛出頭的湖南鳳凰縣苗族青年沈從文來到北京，報考北京大學(xué)國文班，結(jié)果未被錄取。一心向?qū)W的他便以旁聽生的身份“進(jìn)到一個使我永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生”。在幾乎沒有任何經(jīng)濟(jì)支援的情況下，他忍著饑餓開始向文壇進(jìn)發(fā)。但他只有小學(xué)文化程度，甚至連標(biāo)點符號都不會用，想靠文學(xué)來養(yǎng)活自己，簡直是奢望。于是瀕臨絕望的他向京城的幾位知名作家寫信傾吐心聲，這其中就包括郁達(dá)夫。

郁達(dá)夫當(dāng)時也正處在苦悶之中，在文壇已經(jīng)頗有名氣的他，卻在大學(xué)里教著自己不愿意教的政治、經(jīng)濟(jì)及史學(xué)系統(tǒng)計學(xué)；一手創(chuàng)辦的雜志被迫?？?，還時常受到同道中人的攻擊；生性不甘寂寞的他卻要忍受一份無愛的婚姻。他的人生面臨諸多困惑，整天嗜煙、酗酒甚至自虐。也正因此，郁達(dá)夫?qū)φ谖膶W(xué)小道上艱難掙扎的同道中人有著深深的理解。

接到沈從文的信后，郁達(dá)夫抽時間來到位于沙灘附近的銀閘胡同，在“窄而霉小齋”—— 一個由儲煤間略加改造的小房間里，見到了處于窘境的沈從文。

那是一個大雪紛飛的日子。郁達(dá)夫推開“窄而霉小齋”的房門，屋里沒有火爐，沈從文只穿著兩件夾衣，用被子裹著兩條腿，坐在涼炕上，正用凍得紅腫的手執(zhí)筆寫字，此時的他已經(jīng)三天沒吃任何東西了。眼前這一幕深深地震撼了郁達(dá)夫，他馬上解下自己的羊毛圍巾，輕輕地拍了拍上面的雪花，給沈從文圍上。

那天上午，他們聊了很久。沈從文對郁達(dá)夫毫無保留地敞開了心扉：他說自己來北京的主要目的是為了取得一個國立大學(xué)的頭銜，他認(rèn)為只要能從國立大學(xué)畢業(yè)，以后的生計問題就可以解決了；他還說到了自己的家庭，說已經(jīng)有四五年沒見到母親和妹妹了；他還說起自己在北京的親戚——曾擔(dān)任過很高官職的熊希齡……

中午，郁達(dá)夫拉著沈從文到西單牌樓附近的四如春飯館撮了一頓。已經(jīng)餓了三天的沈從文狼吞虎咽，看得郁達(dá)夫心里很不是滋味兒。那頓飯共花去一元七角多錢，郁達(dá)夫掏出一張五元的票子付賬，然后將找回的三元兩角多錢全部給了沈從文。其實，當(dāng)時的郁達(dá)夫在經(jīng)濟(jì)上也很窘迫，五元錢對他來說已經(jīng)不算小數(shù)目。

回校后，郁達(dá)夫便寫下了著名的（《給一位文學(xué)青年的公開狀》，以充沛的激情表達(dá)了對一位有志青年在這個社會的遭際的極度憤懣。不久，他把沈從文介紹給當(dāng)時著名的《晨報副刊》的主編。一個月后，沈從文的處女作——《一封未曾付郵的信》在《晨報副刊》上發(fā)表了。后來，他又介紹沈從文與徐志摩相識，進(jìn)而得到徐志摩的賞識和大力推舉。只幾年工夫，沈從文便享譽(yù)文壇。

成名后的沈從文沒有忘懷郁達(dá)夫?qū)ψ约旱膸椭?。在《從文小說習(xí)作選》出版時，他在代序里飽含感激之情寫道：“徐志摩先生，胡適之先生，林宰平先生，郁達(dá)夫先生……這十年來沒有他們對我的種種幫助和鼓勵，這本集子里的作品不會產(chǎn)生，不會存在?！?/p>

郁達(dá)夫在幫助沈從文的同時，也被沈從文在困境中仍然堅定不移地堅持自己理想的精神所感染，很快重新振作了精神，既找到了真正的愛情，又迎來了事業(yè)上的第二個春天。可以說，郁達(dá)夫與沈從文是相互成全。沒有郁達(dá)夫，沈從文可能會客死他鄉(xiāng)；少了沈從文，郁達(dá)夫可能會沉淪一生。