包裹著方向盤的棕色保護套已經(jīng)磨損，露出里面的白色纖維。儀表盤的里程數(shù)顯示為182381公里，相當于從上海自駕到拉薩往返22次——這是一個女人7年的路程。

張瀛，70歲，上海人。2015年她賣了房產(chǎn)，獨自一人踏上游牧式的旅居生活。在曾經(jīng)不主張個性的年代，她拒絕婚姻，42歲離開體制并改名，55歲賣房，61歲學車，62歲上路，在晚年活出了自己想要的樣子。

想要的生活

張瀛一度很出名。2016年8月，她在新疆伊犁中華福壽山旅游區(qū)接受了當?shù)孛襟w的采訪。2021年3月，張瀛行車至云南麗江，不僅當?shù)孛襟w曾對她進行過人物專訪，房車圈內(nèi)的不少房車營地的老板也曾拍過她的視頻。有一次張瀛路過云南大理某高速公路服務區(qū)觀景臺，一位當?shù)厝肆ⅠR就認出了她，“你是不是那個上過電視的阿姨？”

在她之后，以“中老年”“退休”“房車旅行”為標簽的視頻在各類社交平臺上隨處可見。這些退休后開房車的老年人，與伴侶或朋友結伴，用旅行的方式養(yǎng)老，他們學著注冊自媒體賬號，頻繁地分享旅行見聞。

張瀛幾乎不會去看這些視頻，更沒有為流量拍視頻記錄生活的習慣，甚至曾經(jīng)有車友鼓勵她寫書并幫她出版，她也婉拒了。她認為自己不是在養(yǎng)老，而是在過“一種自己想要的生活”。

2009年，55歲的張瀛正式退休。她加入了一個老年人騎行的QQ群，萌發(fā)出騎行中國的想法，她的自行車從1800元升級至3900元，也曾一路從上海騎行到蘇州。有一次，她聽聞一位78歲女性一天能騎行180公里，也定下目標——一年騎行2000公里，但最終只完成了700公里，“渾身酸痛，實在騎不動，身體吃不消”。

于是她開始騎燃氣助動車，沿著104國道從上海騎行到杭州臨安，返程再繞到安徽宣城和蘇州吳江，全程12天，980公里，但最終沒能堅持下去。她感到，無論是自行車還是助動車，騎行這樣的旅行方式，只能解決出行問題，吃飯和住宿問題依然困擾著她。

想做的事情

張瀛學車那段時間，吃了不少苦頭。

在駕校教練眼中，老年人記憶力和反應速度衰退，帶他們不是一筆劃算的生意。剛開始學車那會兒，駕校教練不怎么愿意教她，甚至還說“你學不會的”。手動擋的科目二，她考了兩次。第一次沒通過，很長一段時間張瀛窩在家里，垂頭喪氣。2014年8月，61歲的張瀛決定再考一次，終于拿到了駕照。沒多久，她就敢在沒有陪駕的情況下，從上海開車到青島改裝房車。

2015年4月，62歲的張瀛決定踏上人生第一次房車之旅?？紤]到是首次出行，她打算去離上海不遠的浙江玩一圈。幾乎沒有人知道這項看似瘋狂的計劃，用她的話來說，“我自己想做的事情，不需要告訴別人”。

出門前一天，她緩慢且笨拙地一次次往返于家和房車之間，將生活用品一件件搬上車。第二天一早六七點，天剛蒙蒙亮，張瀛出發(fā)了。

她小心翼翼地駛上滬杭公路，雙手緊緊地握住方向盤，雙肩因過度緊張而高聳。她不敢開快，150公里的路程對她來說是不小的挑戰(zhàn)。但這種緊張并不能掩飾當時內(nèi)心的興奮，前半生已經(jīng)浪費了太多的時間，她迫不及待要出門。

如果將50歲作為一條分界線，用她的話說，“前半生不順利”。她12歲讀五年級時遭遇特殊時期被迫停學，17歲被分配到市郊農(nóng)村插隊落戶。作為“新三屆”，23歲時張瀛參加了“文革”后的第一屆高考。

張瀛成績一直很好，尤其喜歡理科，但因為學業(yè)的被迫中斷，她沒能考上大學，而是考取了郊區(qū)某師范中專，這與她一心想讀工科的夢想差之千里。

中專畢業(yè)后，張瀛被分配到郊區(qū)的一所農(nóng)村學校教書。30歲時，張瀛想申請讀華東師范大學的數(shù)學專業(yè)，單位不愿出資培養(yǎng)，但不服輸?shù)乃朔朔N種困難，一天換乘8輛公交車，在家、單位和學校之間來回奔波，終于在35歲時拿到了本科文憑。

20世紀90年代初，張瀛成為當時第一批停薪留職的員工，經(jīng)他人介紹成為一名保險業(yè)務員。在那個年代選擇放棄“鐵飯碗”并非易事，但張瀛沒有做過任何思想斗爭，反倒對此期待已久。做保險的這段經(jīng)歷，是張瀛前半生少見的“高光時刻”。

她以前從沒接觸過保險，但她堅持不做人情保單、不哄不騙、不做推銷，用她的話說，“老老實實靠服務把單子做起來”。有些業(yè)務員單子做到一半跑路了，爛攤子都是張瀛主動去處理。時間長了，客戶看她和別的業(yè)務員不一樣，紛紛主動找她。有客戶明明家里有親戚也做保險，卻還是更信賴張瀛。身邊人做保險都愛往市區(qū)跑，張瀛卻偏偏跑到郊區(qū)農(nóng)村，一口地道的上海本地話，很容易和農(nóng)民們打成一片。入行第二年，張瀛在整個營業(yè)部100多人中年終獎金排名第一，總公司甚至還給她頒發(fā)了一塊獎牌。

想圓的夢

歲月在張瀛的身體上留下了痕跡。旅居前幾年，張瀛身體一直很好，體態(tài)也顯得較為健康，而現(xiàn)在的她身材瘦小，尤其是雙腿和臉頰。在高速公路上開車久了，注意力無法集中甚至犯困。有一次她起身端著碗往前走，身體不受控制地越走越歪，她略帶擔心地小聲嘀咕：“這會不會是中風的前兆？”

最近，她感到記憶力也不太好，東西經(jīng)常隨手一放又滿車廂地找。有一次去洗車，她竟然忘記車鑰匙放在哪里，翻箱倒柜半個多小時，最后還是洗車店員工找到的。

張瀛的妹妹張惠芳比她小3歲，是她聯(lián)系最多的家人。但張瀛從沒向妹妹講過這些身體的變化。她并不想讓他們擔心，也不喜歡被看成弱者?！叭绻娴牡搅松顭o法自理的時候，身邊又沒有子女照顧，該怎么辦？”對于這個問題，張瀛的第一反應是：“有些有子女的老人還不是沒人照顧?！?/p>

沒有人天生熱愛孤獨。張瀛經(jīng)常晚睡，躺在床上看視頻。迷迷糊糊睡著后，手機偶爾會直直地掉在臉上將她砸醒。但更多時候，視頻會一直循環(huán)播放，直到天亮。

眼下張瀛最想去的地方是西藏。2020年3月，她在離西藏僅兩百多公里的香格里拉德欽縣，考慮到清明節(jié)要返程，因此沒有圓夢。此后兩次因為疫情，都沒能進藏。

汽車在納興高速上快速地行駛著，窗外是黔西南州壯美的崇山峻嶺和高山深谷?！澳銌栁易叩绞裁磿r候不走了、有什么目標、哪一站會是最后一站等，我和你說，我從來沒有‘最后一站的概念，只要我走得動，我會一直玩下去，走下去?！?/p>

這位70歲的老人露出堅定的眼神，她始終追尋著自由，也保持著自己的倔強?！敖衲隃蕚湓谠颇线^年，我想明春去西藏，8年了，圓夢。”張瀛說。

摘自《解放日報》