田穎

在《花園里的機器》（The Machine in the Garden）一書中，美國學者利奧·馬克斯（Leo Marx）認為，西方文學中的花園存在兩種形式的隱喻：一為人類墮落之前原始的伊甸園，二為被賦予了象征意義的人工花園。英國劍橋郡的格蘭徹斯特果園（Grantchester Orchard）顯然屬于后者。

位于小鎮(zhèn)東南角的格蘭徹斯特果園距劍橋大學（University of Cambridge）僅投石之遙（a stones throw），沿著劍河（River Cam）撐船溯流而上，便可抵達古樸的大學校區(qū)。在人杰地靈的劍橋郡，格蘭徹斯特果園被稱為“激發(fā)靈感的寧靜綠洲”。它是劍橋師生的后花園，很多文人墨客都曾在此留下足跡。這座果園與劍橋大學的淵源可以追溯到一百多年前。一九○九年，剛從劍橋國王學院畢業(yè)的本科生魯伯特·布魯克（Rupert Brooke，1887-1915）在格蘭徹斯特果園租下了幾間房。一九一一年，為了躲避學潮，布魯克將住處搬到果園，一待就是三年，直至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的前夕才離開。清雅浪漫的格蘭徹斯特果園激發(fā)了布魯克的靈感，這位幽居在此的年輕人文思泉涌，寫下了不少與果園有關的詩歌，其中最負盛名的作品當屬《格蘭徹斯特的牧師老宅》（The Old Vicarage， Grantchester）。這首詩歌是布魯克一九一二年五月在德國的旅途中完成的，當時他正坐在柏林的“西部咖啡館”（Café des Westens）里。有感于自己初到德國的種種不適，布魯克分外想念大洋彼岸的格蘭徹斯特。觸景生情的詩人在咖啡館里創(chuàng)作了這首懷舊、感傷的《格蘭徹斯特的牧師老宅》。身在異國他鄉(xiāng)的布魯克在詩中寫道：

此時我大汗淋漓，燥熱難耐

而彼時樹蔭下溪流清涼

潺潺擁抱水中裸露的身體。

周圍熱情的德國猶太人喝著啤酒；

而彼時金色晨曦下露水輕柔。

在布魯克的詩中，“此”與“彼”原本互不兼容的時空產生了某種共時的效果，詩人把自己的思鄉(xiāng)之情融入其中。在詩歌后半部分，這樣的情感表達得更加濃烈：

我要收拾行囊，踏上火車，

重返英格蘭！

我知道，英格蘭這片熱土

是心懷高貴的人們神往之地；

英格蘭的劍橋郡，

是通達之士的歸屬之郡，

在那個地方我尤愛

迷人的村落格蘭徹斯特。

《格蘭徹斯特的牧師老宅》讓布魯克在詩壇名聲鵲起，從此格蘭徹斯特果園便與這位詩人的名字聯(lián)系在了一起。盡管布魯克聲稱自己很少會客，但他并非過著隱士般的生活。事實上，他與當時著名的“布魯姆斯伯里團體”（Bloomsbury Group）成員交往甚密。這個知識分子團體成立于二十世紀初，最初的成員大都來自劍橋大學和倫敦國王學院（Kings College London）。之所以取名“布魯姆斯伯里”，是因為這群滿懷激情的年輕人經常在倫敦西區(qū)的布魯姆斯伯里聚會，倫敦的很多大學都位于這個區(qū)，世界聞名的大英博物館（The British Museum）就坐落在該區(qū)建于十七世紀的蒙塔古大樓（Montagu House）里。“布魯姆斯伯里團體”不斷吸納詩人、作家、藝術家、哲學家等來自各個文化圈的雅士，這個原本有些小眾的知識分子團體在英國的文化影響力不斷擴大?；钴S在文學圈的布魯克與其中不少成員是好友，他和女作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）一起去河里游泳，與小說家E. M. 福斯特（E. M. Forster）、經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）在牧師老宅里聚會、在果樹下暢談。布魯克的房東、格蘭徹斯特果園的主人亨利·尼夫（Henry Neeve） 是一位養(yǎng)蜂人。春暖花開時，果園里蜜蜂三五成群，花香四溢。難怪，在詩歌《格蘭徹斯特的牧師老宅》的最后，布魯克以“茶中還會有蜂蜜嗎？”（And is there honey still for tea？）的問句為全詩作結。

或許是布魯克的《格蘭徹斯特的牧師老宅》太有名的緣故，如今格蘭徹斯特果園茶舍為客人供應的下午茶與蜂蜜仍是經典搭配。英國人嗜甜成癮，他們每年對蜂蜜的消耗十分驚人。美國學者西敏司（Sidney W. Mintz）對此曾專門做過研究，最終成就了他的學術代表作《甜與權力》（Sweetness and Power）。據西敏司的考證，人類最初是通過漿果、水果和蜂蜜來提取甜味，其中蜂蜜的味道最甜。大約在一六五○年以前，蜂蜜是英國人攝入甜糖的主要來源，而用甘蔗榨取的蔗糖則是晚近才出現的產品，“只是在過去的五百年里，它（蔗糖）才廣為流傳開來”（西敏司《甜與權力》，朱健剛、王超譯，商務印書館2010年，第29頁）。蔗糖流行之初，只有英格蘭貴族和有錢人才能消費得起。相比之下，蜂蜜的價格卻親民很多。蜂蜜除了頻頻出現在英國人的餐桌上之外，它還被應用到醫(yī)藥上。特別在中世紀，黑死病席卷了整個歐洲，英國雖遠離歐洲大陸，卻未能幸免。當時有一種治療黑死病的方法便是食用蜂蜜，據說蜂蜜的存放時間越久，藥效越明顯。有關蜂蜜和糖的藥用功能，十二世紀的拉丁文著作《醫(yī)學全書》（Circa Instans）作過記載：“糖被列入處方中，用于發(fā)熱、干咳、肺疾、唇裂和胃部疾病。對于那些不能負擔類似藥物的窮苦病人，則用蜂蜜代替?！保ㄍ?，第106頁）

除此之外，蜜蜂在英國文化中還扮演著舉足輕重的角色，其勤勞樸素的形象早已深入人心。十八、十九世紀之交，英國加速了海外拓殖的進程，很多英國探險家和殖民者紛紛走出英倫三島，踏上了海外探險的征程。英國人習慣性地把這些吃苦耐勞的探險家們稱為“蜜蜂”。不僅如此，英國工業(yè)城市曼徹斯特的標志也是工蜂。走在曼徹斯特的街頭，蜜蜂的雕塑、紋章和招牌在圖書館、公園、博物館和畫廊等公共場合隨處可見。

在被喻為“蜜蜂”的探險家和殖民者從海外帶回英國的戰(zhàn)利品中，茶葉被稱為“綠色黃金”（green gold）。當時的英國人可能未曾料想到，嬌嫩細小的茶樹葉片對日后英國的全球貿易和生活習慣會產生巨大的影響。茶葉源于東亞，特別是中國和印度。茶葉在中國的普及始于唐，興于宋，但茶葉從東方傳播到西方卻經歷了極其漫長的過程。正如法國歷史學家布羅代爾（Fernand Braudel）所言：“必須輸入茶葉、茶壺、瓷質茶杯，然后引入對這一異國飲料的嗜好?！保ú剂_代爾《十五至十八世紀的物質文明、經濟和資本主義》第一卷，顧良、施康強譯，商務印書館2017年；第296頁）歐洲最早關于茶的記載始于一五五九年，一六一○年荷蘭東印度公司運送了第一箱茶葉到阿姆斯特丹，這是茶葉首次的歐洲之行。十七世紀三十年代抵達法國，一六五七年被引入英國，當時倫敦的咖啡館店主開始在自己的店鋪售賣茶葉。一六六二年，葡萄牙公主卡塔里娜（Catherine of Braganza）與英格蘭國王查理二世成婚，這位喜歡喝茶的王后把茶葉推廣到了整個英國宮廷。一六六九年英國東印度公司從亞洲進口茶葉，為了進一步推廣茶葉在英國的傳播，一六八六年英國國會議員波維（T. Povey）將有關茶葉藥用功效的中文資料翻譯成英文，并介紹到了歐洲。和蜂蜜一樣，喝茶同樣具有藥用功能，“茶還享有治療風濕病、壞血病和各種熱癥的名聲”（同上，第298頁）。

十八世紀三十年代，英國加快了海外拓殖的進程，快速帆船可直達中國，中英兩國的茶葉貿易往來日益頻繁。布羅代爾用以下數據來力證英國人比其他地區(qū)的歐洲人更偏愛茶葉—“一七七六年起，廣州輸出茶葉分配如下：英國船600萬磅；荷蘭船450萬磅；法國船210萬磅，合計1500萬磅，約7000噸?！奔ぴ龅牟枞~進口額讓英國的茶葉價格大幅下降，茶不再是王室貴族的奢侈飲品，它成了普通大眾可以消費得起的尋常之物，真可謂“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。從此，飲茶成為英國人的新風尚。在十八世紀的英國，“一磅茶葉可以沖泡出200-300杯茶水。這就意味著，平均來說，一個成年人每天至少要喝2杯茶”（麥克法蘭《綠色黃金：茶葉帝國》，扈喜林譯，社會科學文獻出版社2016年，第93頁）。

如此一來，茶成了英倫舉國上下備受推崇的飲品，而嗜甜的英國人喜歡在茶中加奶加糖，選用的大都是阿薩姆、肯尼亞和錫蘭產地的紅茶，這是英式早茶（English Breakfast Tea）的標配。茶文化在英國的盛行帶動了糖的銷量，從十八世紀開始，對英國普通家庭來說，茶和糖成了生活的必需品：“一七三四年在典型的中產家庭的標準食譜中，每周人均花費5.25便士購買面包，花費7便士購買茶葉和糖。在一七四九年零售店店主家庭的模范預算中，每周要花3先令給全家人買面包，花4先令買茶葉和糖。”（同上） 足見英國人對糖和茶的喜愛程度。

在時間軸上，英國人對糖、茶的癡迷與英國海外擴張高度重合。因此，從某種程度上說，大英帝國是建立在英國人對糖和茶葉狂熱的需求之上的。糖和茶在英國的傳播過程不僅是人類文明作物（主要是甘蔗和茶樹）的成果，也是大英帝國往昔輝煌的象征。再回到布魯克詩歌《格蘭徹斯特的牧師老宅》中的末句發(fā)問：“茶中還會有蜂蜜嗎？”除了思鄉(xiāng)情切之外，似乎還有另一層含義。如前文所言，在很長一段時間，由于糖的價格高昂，蜂蜜是非常理想的“平替”。因此，詩中末句的茶和蜂蜜也可以理解為昔日大英帝國輝煌的象征。一九一二年，布魯克正處于他人生的“至暗時刻”，當時他和女友的關系十分緊張，而他向國王學院遞交的獎學金申請也未能如愿通過。為了散心，他去了德國，一邊旅行，一邊學習。那年初夏時分，坐在德國小咖啡館里的布魯克，想到自己的未來，內心迷茫，傷感不已。很快，這首詩的初稿就在咖啡館里完成了，布魯克最初給它取名為“家”（home），隨即改名為“感傷的流亡者”（the sentimental exile）。后來在朋友愛德華·馬什（Edward Marsh）的建議下，這首詩才有了現在的名字。顯然，初稿的詩名“家”不僅是詩人的家鄉(xiāng)劍橋郡，也指代故土英格蘭。時至二十世紀初，曾站在世界舞臺中心的大英帝國早已不復往昔。特別對身在德國的布魯克來說，他明顯感受到當時的英國與歐洲大陸的差距。德國的生活方式和氛圍讓他十分著迷，這就不難理解他為何又想將這首詩取名為“感傷的流亡者”—這位失意的年輕人雖思念故土，但日益衰落的英格蘭讓他覺得前途黯淡，于是有了遠走他鄉(xiāng)的念頭。身在大洋彼岸的布魯克正是這樣一個“感傷的流亡者”。如此說來，布魯克在詩歌末尾的發(fā)問，表達的不僅是思鄉(xiāng)之情，還有對國力漸衰的英國的無奈與懷舊。

與布魯克有關的果園故事吸引了來自世界各地的名人前來拜訪格蘭徹斯特，在果園的室內餐廳里，四面墻上掛滿了名人訪客的照片。我粗略瀏覽了一下，找到了英國國王查爾斯三世、詩人特德·休斯（Ted Hughes）、物理學家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking），中國詩人徐志摩，美國女詩人西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）、小說家納博科夫（Vladimir Nabokov）等人的照片。走出果園的室內餐廳，戶外視野更加開闊，不過，英格蘭是典型的溫帶海洋性氣候，秋冬濕冷，春夏宜人。冬天若是坐在戶外，英格蘭的大風定會讓人難以招架。所以，每年只有五月到十月才是格蘭徹斯特果園的旺季，營業(yè)時間會延長兩個小時—上午十點開門，下午六點關門。天氣晴好時，果園戶外會擺放躺椅和桌子，客人們可以坐在果樹下一邊品茶，一邊觀景。我和友人一起去果園茶室時正值六月，陽光明媚，鳥語花香。置身于如此美好的大自然中，我點了一杯紅茶，配上果園自產的蜂蜜，這在某種程度上算是致敬了這位本地詩人布魯克。

世界的奇妙之處在于，走過的路會以某種神奇的方式再次相遇。格蘭徹斯特果園之旅后不久，我去劍橋大學國王學院對面有名的二手書店淘舊書。這家古老的書店從一八九六年建店開始營業(yè)至今，店主是一個叫G. David的法國巴黎人，書店也以他的名字來命名。書店不大，但藏書十分可觀，走廊和過道上整齊地擺放著林林總總的書。狹小的空間里，轉個身都有些困難。那一次，在滿滿當當的書架上，我一眼就瞧見了一本綠色封面的小書，書名是《詩人所見》（What the Poet Saw）。小書用厚厚的銅板彩紙裝幀，十分精美。我稍加細讀后，驚喜地發(fā)現這竟是一本寫布魯克和格蘭徹斯特果園的書，書中配有手繪插圖。書的品相如此之好，卻只賣五英鎊。我如獲至寶，立馬將它收入囊中。后來，一位好友告訴我，這種難以解釋的奇遇叫“塞萊斯廷預言”（the Celestine Prophecy）。或許正是在這種預言式的召喚下，我才寫下了這篇花園故事。

文中所引詩句均由作者翻譯