馬慧元

一

多年以前，我曾經(jīng)寫過“鋼琴家的手”之類的小文，因?yàn)檠葑嗉沂值膭討B(tài)和身體姿態(tài)，至今對我來說是個迷人的話題。我也有自己偏好的類型，比如那種（看上去）微妙但合理的動作，全部能量貫注到音樂之中，不浪費(fèi)點(diǎn)滴音樂之動和人身之穩(wěn)，是藝術(shù)也是科學(xué)，令人嘆為觀止。不過我也認(rèn)為，動作和音樂表達(dá)即便有關(guān)，也并非唯一。比如鋼琴家瓦洛多斯（Arcadi Volodos），我本來喜歡他彈琴和觸鍵的形態(tài)，但他身體后仰的習(xí)慣確實(shí)讓我有點(diǎn)困惑。郎朗的演奏形態(tài)不屬于我喜歡的一類，但這絕不意味我不喜歡他的演奏。

任何一個常聽現(xiàn)場音樂會的人，哪怕只是一個?？淳W(wǎng)上演奏視頻的人，都會被演奏家的動作和形象影響。人體本身就很復(fù)雜，而結(jié)合人生經(jīng)驗(yàn)的對人體動態(tài)的判斷，更不是非黑即白。音樂家可能并不鼓勵觀眾受視覺的影響，比如我在不同場合聽好幾位資深音樂家都說希望觀眾能“閉上眼睛”，只聽音響?？墒且魳窌嬖谶@幾百年，視覺對觀眾的影響從未消失，今后更不會，因?yàn)閳D像處理越來越容易了，“饑渴”的視覺必須被滿足。在這個視頻極易獲得的世界，你說媒體提供了更好服務(wù)，或者更好地操縱了人腦的弱點(diǎn)，都可以。鋼琴家古爾德曾經(jīng)有個著名的觀點(diǎn)，音樂會這種形式必將消失，因?yàn)榧夹g(shù)越來越好的錄音會取代一切。諷刺的是，錄音技術(shù)的不斷進(jìn)步，讓大家卻能看到更多并且越來越喜歡看視頻，包括現(xiàn)場直播了，而現(xiàn)場直播雖然不等同現(xiàn)場，但關(guān)鍵點(diǎn)很相似：不容重來，有形象干擾。音樂家們討厭“看”對人的影響，但他們的音樂世界畢竟跟普通人不同：他們聽音樂，往往自動開始分析和判斷音樂；而普通人則在音樂中尋求世界和個人生活的回響。音樂表演終究是尋求人與人之間的聯(lián)結(jié)，音樂之中的人體之動、手之動，本來也聯(lián)結(jié)著心動。

二

語言學(xué)中有一個有趣的實(shí)驗(yàn)，讓觀眾看某人讀“ba-ba-ba”和“ta-ta-ta”，結(jié)果讀音的人明明在讀“ta-ta-ta”，但字幕提示是“ba-ba-ba”的觀眾，聽到的也是“ba-ba-ba”。要命的是，我母語是中文，對輔音的分辨力應(yīng)該很強(qiáng)了，然而每次我試驗(yàn)一下，盡管知道答案，仍會被迷惑。

既如此說，我們聽音樂會的時候，如果看到鋼琴家用力擊鍵，哪怕效果并不響，我們會不會也先入為主地給自己一個暗示：強(qiáng)音來了？會。甚至還不是暗示，而是真切地聽到了“強(qiáng)”。演奏一個長音，同時播放一個短音的音頻，聽者也會認(rèn)為播放的是長音。面部表情豐富、動用全身去按一個鍵，也會讓聲音“聽起來”飽含深情。揉弦更不用說了，揉的動作常常讓人“聽”到揉的效果。這樣的例子太多。美國音樂心理學(xué)家馬古利斯（Elizabeth Margulis）在《極簡音樂心理學(xué)》一書中，就提到表演者其實(shí)很會用形體動作來引導(dǎo)觀眾。更為尷尬的是，她引用的研究結(jié)果顯示：在演奏比賽中，很多人看默音的錄像就正確地預(yù)測了演奏比賽的勝利者，而光聽沒有形象的音頻卻常常預(yù)測錯！我猜，這大概能說明，評委也是被視覺形象所左右的，除非他們閉上眼睛評判（然而如今的比賽，人并不在簾后，評委重聽的機(jī)會可能也不多）。即便評委能做到這點(diǎn)，又有多少觀眾愿意全程閉上眼睛傾聽呢？事實(shí)上，“看”演奏對理解音樂有沒有用？見仁見智。許多人聽鋼琴獨(dú)奏會，非要買音樂廳舞臺左側(cè)的票以求看手，我覺得莫名其妙，樂得買音效更好的右側(cè)；但我也承認(rèn)，看不見音樂家的動作，雖然人在同一空間，“存在感”上卻有點(diǎn)脫節(jié)。所以說音樂家現(xiàn)身舞臺，跟觀眾這種現(xiàn)場的情感聯(lián)系也并非不重要?！翱匆魳贰?，好比索要音樂家的一種親筆簽名，那是他們存在的證明，也是人心的需求。從市場角度來說，但凡十分吸引關(guān)注、粉絲眾多的表演，典型如演唱會，都是表演者直面觀眾，面部表情呈現(xiàn)十分清晰的類型。一句話，觀眾需要一個真實(shí)的人形來存放情緒，也需要有一種表演者跟人對話的幻覺。當(dāng)然還有一個原因，人對人臉有特殊的辨別力和磁性，這也是大腦在進(jìn)化中給我們的另一個硬性設(shè)定。

視覺對音樂的影響，并不僅僅在于觀眾看看演奏家的樣子，它在樂器制造和演奏中一樣根深蒂固。我最近在萊比錫的樂器博物館參觀，展品以弦樂、鍵盤樂的歐洲樂器為多，可以說洋洋大觀，而且在制造上花樣頻出，調(diào)律方式甚至音階的組成都千奇百怪，但鍵盤的排布也好，琴弦上的音高也好，都是順序從低到高，可見大家自然地認(rèn)為，視覺和聽覺感受統(tǒng)一為佳，音樂家上手才能舒舒服服。不過，至少兩百多年來，很多人試過在鍵盤上打亂這個的do-re-mi-fa……的排列，讓和諧度最高的音比如do-sol相鄰，以求演奏和聲的方便。其中較有名的新新樂器，陣列姆比拉（Array mbira），鍵盤排列的基本原則是這樣的：以C大調(diào)為例，do和sol相鄰，而fa在兩者中間，但位置錯開。八度之間有黑色間隔，如圖：

這種樂器當(dāng)然也非橫空出世，而是以一種津巴布韋的樂器為基礎(chǔ)改造的，音色美妙，缺點(diǎn)就是過于和諧了。它的發(fā)明者威斯利（Bill Wesley） 造出很多種樂器，但影響力并不太大。他的社交媒體賬號上交替出現(xiàn)著奇思妙想和憤世嫉俗，這個既自由又極商業(yè)的世界讓他玩得很高興也很生氣。

總之，這種樂器的粉絲不少，但并未火爆起來。不過這個有趣的思路，讓我思考良久。話說按人耳處理聲音的原理，從物理性、生物性來說正是沿著音高的順序排列，大腦似乎也這樣“內(nèi)定”了這種排法。假如打亂這個排列，那么裝飾音的概念也要完全改變：目前是演奏者“順手”圍繞著一個主音彈一些相鄰而不和諧的音，除了延長聲音，也能增加一些佐料和刺激，那么假如相鄰變成和諧，我們會有什么樣的裝飾音？對此我還想象不出，那似乎是另一個音樂宇宙了。

而人之“聽”，到底經(jīng)歷了什么？我們就從聲音從耳蝸這里開始，講到大腦皮層為止吧。圖1和圖2都是極簡模型，顯示的是不同視角下的蝸管和蝸管上不同部位處理的不同音高。

耳蝸（cochlea）是內(nèi)耳的一部分，真實(shí)的它是內(nèi)耳結(jié)構(gòu)中卷成蝸牛殼的樣子，如圖1。如果“擼”直了（圖2），可以清晰看到，蝸管中間的通道，基底膜（basilar membrane），靠近卵圓窗一端較緊并且窄，另一端松弛并寬一些（可以類比女孩梳的馬尾巴）。緊并細(xì)的一端，只有高頻率聲音能讓它共振，所有低頻率聲音都被“擠”到寬并且松的一端。而基底膜上排列著毛細(xì)胞（圖中未顯示），在聲波的振動中搖擺，讓近處的離子通道在開閉中形成電流。電流經(jīng)過聽覺神經(jīng)傳到大腦皮質(zhì)，大腦是最終理解聲音意義的地方。也就是說，聲波的機(jī)械運(yùn)動在耳蝸中被轉(zhuǎn)換成電流，才開始了“聽”之旅，而這一路上，聲音信號在其中被選擇、被放大。相比視覺、嗅覺的路徑，聽覺路徑要多幾步，比如要經(jīng)過腦干和中腦。就拿視覺路徑來說，信息從接收器（視網(wǎng)膜）經(jīng)視覺神經(jīng)直接傳到丘腦（thalamus）這個“分揀站”就開始分配。而聽覺路徑到達(dá)這個丘腦之前已經(jīng)把聲音篩選了好幾次，還有了選擇性的放大。

從圖2還可以看出來，蝸管上不同位置對應(yīng)從低到高的音區(qū)，能形成一個位置拓?fù)鋱D，而且跟一般的鍵盤設(shè)計(jì)相吻合，也就是說，根據(jù)蝸管上擺動的毛細(xì)胞的相對位置（也就是被激活的神經(jīng)元的相對位置）能推斷出聲音頻率！這是不是意味著相對音高自帶位置感，也就是說，人腦中本能映出聲音從低到高的圖像呢？我還沒見過這個實(shí)驗(yàn)的結(jié)論，所以只能猜猜。不僅如此，從分類的角度，聲音的處理過程可以分為大腦皮質(zhì)（cortex）和皮質(zhì)下（subcortex，從耳蝸神經(jīng)核、聽覺神經(jīng)、腦干、中腦一直到丘腦，有好幾個環(huán)節(jié)）。大腦皮質(zhì)負(fù)責(zé)理解聲音，而皮質(zhì)下主要處理聲音，尤其是高頻聲音。為什么是高頻？因?yàn)槁犛X神經(jīng)傳導(dǎo)從聽覺神經(jīng)至大腦，神經(jīng)元的傳遞速度（注意這個速度不是聲音頻率）是在降低的，跟耳蝸直接相連的聽覺神經(jīng)這里保持著最高的傳遞速度，所以是“時間專家”，能高頻聲音，并對聲音的時間性極敏感。聽覺路徑中的這一段，也擅長處理跟時間感相關(guān)的信息，比如聲音傳來，腦干（聽覺路徑中皮質(zhì)下路徑的一部分）會通過時間差解析聲源在左邊還是右邊。

以上說的是從耳到腦的方向。而聲音的處理中更有趣的是，我們聽見的（或者說認(rèn)為自己聽見）聲音，不僅是從耳到腦，同時還受到“從腦到耳”這個同一回路中相反方向神經(jīng)傳導(dǎo)的影響。一個簡單而驚人的現(xiàn)象是，大腦可以產(chǎn)生聲音，并把振動傳到耳朵！耳鳴是一個例子，還有醫(yī)生檢查嬰兒耳蝸功能的做法：利用耳聲發(fā)射（OAE，otoacoustic emissions），一個簡單的小小儀器能測到寶寶耳中傳出的聲波。

圖3顯示了聲音處理的雙向路徑中的主要步驟，箭頭表示聲音在腦耳之間的傳導(dǎo)。注意從腦到耳的傳播中（圖中較粗的線條），大腦中除了聽覺皮層，運(yùn)動皮層對之也有影響（圖中僅顯示聽覺皮層）。

任何時候的“聽”，大腦的運(yùn)動皮層、“獎勵中心”都常常參與進(jìn)來。這個過程中，耳蝸中的毛細(xì)胞能放大“重要”的聲音，剔除“不重要”的聲音，還有一定抗噪能力。不僅如此，這個“腦影響耳”的過程還接受了個人生活經(jīng)歷、運(yùn)動狀態(tài)等多種參數(shù)的輸入。也就是說，“從耳到腦”的聲音，被“從腦到耳”的反饋編輯了一下—這個路徑其實(shí)是個回路。所以，聽覺真的不僅是聽覺，而是一個多感官合作的智性活動，可以說整個人過去的生活經(jīng)驗(yàn)都參與了“聽見什么”。看來，“聽”是個充滿“小聰明”的行為，也極不可靠，因?yàn)樗h(yuǎn)非一個精準(zhǔn)、機(jī)械的過程，極易受干擾。當(dāng)然，如果你愿意在不同場合下反復(fù)看一個視頻，包括閉上眼睛聽，確實(shí)能消除一些“視覺偏見”。

我自己的另一種經(jīng)驗(yàn)是，看演奏家演奏，對我判斷和記憶音樂本身并無幫助，形象倒更是一種干擾；但另一種看，對復(fù)雜陌生的音樂讀譜跟傾聽同時進(jìn)行，倒對吸收音樂頗有幫助，一切都變得容易跟隨、記憶，而且原本糟糕的音響也可能在腦中澄清很多，因?yàn)橐曈X帶領(lǐng)形成的預(yù)測和期待都有助澄清音樂結(jié)構(gòu)，其中跟預(yù)測不符的“大吃一驚”也讓作品中的“出其不意”更容易被銘記。本來閉著眼睛聽，聲音也經(jīng)過復(fù)雜的腦皮層處理，但如果自己的音樂能力跟不上復(fù)雜的音樂，其他感官幫忙分擔(dān)一些任務(wù)，總體聽覺效果就更好，也就是說增加了工作記憶的能力，對音樂關(guān)注得更全面。

聽覺信息從腦到耳的傳導(dǎo)，還是相對較新的研究。美國神經(jīng)科學(xué)家，西北大學(xué)的克勞絲（Nina Kraus）教授最近出了本新書《聲之腦》（Of Sound Mind），對我真如醍醐灌頂?？藙诮z教授本人在演奏古典音樂的家庭中長大，自己是個認(rèn)真的音樂愛好者（也把三個娃締造成音樂愛好者），能唱會彈，丈夫是職業(yè)吉他手，聲音、語言、音樂差不多是她日常思考的話題。她主持的實(shí)驗(yàn)室Brainvolts有自己的網(wǎng)站，也是我日常愛看的資源。有趣的是，實(shí)驗(yàn)室中的成員，除了一堆博士生、音樂家，居然還有運(yùn)動員。因?yàn)槎鄶?shù)運(yùn)動員都能對聲音、位置的細(xì)微變化做出超出常人的精妙判斷，這種能力最終讓他們抗噪聲的能力超過常人。這些特質(zhì)的聯(lián)系，正是她研究的對象。

本書標(biāo)題含義雙關(guān)，因?yàn)椤皊ound”不僅是指聲音，也意味著“健康”“堅(jiān)實(shí)”，而書里講的不僅有聽覺原理，也包括聽覺疾病揭示的腦神經(jīng)異常，包括運(yùn)動員受傷造成的聽力損傷、腦損傷。正因?yàn)椤奥牎笔且粋€如此綜合性的活動，所以檢測聽力可以成為檢查大腦的手段。比如，上文提到聽覺回路中的大腦皮質(zhì)下部分擅長感知時間，所以檢測耳朵對時間同步性的感知就能看出大腦的健康水平。如今，測試耳朵對音高、音色的反應(yīng)漸漸也能提供大腦健康的信息了。她還指出一個更驚人的發(fā)現(xiàn)：每個人的大腦對聲音有著不同的反應(yīng)，這種細(xì)微的不同甚至可以作為一個人的“生物指紋”！圖4是克勞絲原書中的圖，除了“鍵盤”和耳蝸的對應(yīng)，還有生活中萬物對聽覺的輸入和刺激。其實(shí)別的感官（視覺、觸覺、味覺等）同樣有自己的“小地圖”，而且這些小地圖并非從一而終，可以在人生經(jīng)驗(yàn)中訓(xùn)練和改變，這就是大腦可塑性的話題了。軼事一則：大家知道耳聾后的貝多芬依靠聲音記憶、動作記憶等能力仍然能作曲，克勞絲教授的兒子對奶制品過敏，卻不妨礙他成為大廚，為別人做蛋糕！這可真有點(diǎn)“知識生成內(nèi)心味覺”的意思。

關(guān)于“聽”與運(yùn)動之間的互動，克勞絲還提到一個軼事：某調(diào)琴師每次給人調(diào)完鋼琴，客戶都說，你在我的琴上搗鼓了什么？為什么現(xiàn)在好彈多了？調(diào)琴師當(dāng)然只是調(diào)律而已，然而聲音和諧度的增加讓人更舒服放松，不再下意識地跟琴打架，整體上甚至?xí)屓说募∪庖卜潘闪?。“聽”與“動”可以說是天然地相聯(lián)系（有共同的演化基礎(chǔ)）。就拿大腦皮層來說，我們聽人講話或者聽人演奏，哪怕自己什么都不做，大腦中的運(yùn)動皮層也會活躍，而默想講話或音樂，則不會觸動運(yùn)動皮層。

三

這樣說來，大腦編輯聲音的現(xiàn)象，無所不在。上面說過，我自己對鋼琴家演奏之“態(tài)”別有興趣，正是因?yàn)樗|動了自己對音樂的全部經(jīng)驗(yàn)：手指動作翩翩，似乎暗示了譜面上的表情符號，各種細(xì)小的動作也讓人想起音樂家在臺下漫長的磨煉和探索。我常常想，演奏家一定是試錯了無數(shù)次，才找到一個自己滿意的觸鍵方式，所以毫厘之間的動作，背后是行路千里，包括迷失和停滯。雙手運(yùn)動之態(tài)，讓有共鳴的人打撈出太多太多記憶中的碎片。我即便是個觀者，也攜帶著完整的“自己”，奔赴這樣一個音樂的現(xiàn)場。

雖然我會提醒自己盡量不要用它來決定對聲音的判斷，但作為一個對運(yùn)動較敏感的人，自己身體運(yùn)動的過往經(jīng)驗(yàn)肯定會“編輯”自己對聲音的感受。我以為，演奏者最好優(yōu)化動作，讓身體為音樂服務(wù)到“最佳值”，而不是身體和音樂打架，但我承認(rèn)動作夸張丑陋的演奏家不僅存在，而且可以演奏得非常出色，也可證明條條大路通羅馬，成就偉大演奏家的，不止一途。

克勞絲的書，副標(biāo)題是“大腦怎樣創(chuàng)建一個有意義的聲音世界”，其中“聲音”用的是“sonic”而非“sound”?！皊onic”原意是指聲音性的，比“sound”更包羅萬象，可以指任何物理、生物相關(guān)的聲音。似乎越來越多的音樂語匯，在本該指向音樂家的場合，改為“sonic artists” （聲音藝術(shù)家），一方面確實(shí)包含音樂之外的聲音，比如噪聲、語音、人工合成的聲音等，另一方面，暗示的文化變遷仍然不小：聲音藝術(shù)已經(jīng)不止于音樂了，各種設(shè)備對音樂的塑造和我們在神經(jīng)科學(xué)中的認(rèn)知已經(jīng)重寫了音樂這個現(xiàn)象，我們的大腦也早已習(xí)慣傾聽和閱讀新時代的聲音。sonic history，就是我們面對音樂的新新現(xiàn)實(shí)，“our sonic selves”，則是聲音世界中的自我。

關(guān)于聽覺印象的脆弱和豐富，我還想到很多問題。一方面，古典音樂會現(xiàn)場把人死死按在座位上，禁止邊聽邊哼唱，除了曲終鼓掌，不許任何參與。跟流行音樂會相比，古典音樂會幾乎抹去了音樂現(xiàn)場“眾樂樂”的功能。這其實(shí)很糟糕，因?yàn)檫@些社會傳統(tǒng)，是無視傾聽對全身的調(diào)動、全部感官之間的協(xié)作。當(dāng)然我也承認(rèn)幾千人擠在同一密閉空間內(nèi)的商業(yè)需求和無奈的現(xiàn)實(shí)。無法改變現(xiàn)實(shí)的我們，只能在其他場合給自己創(chuàng)造條件去全身心參與。接觸音樂，就要像學(xué)習(xí)外語那樣全面地“聽說讀寫”—聽音樂也要跟動手“打造音樂”相結(jié)合，只聽不動，則遲早會進(jìn)入死胡同。我一向認(rèn)為，小朋友學(xué)樂器，終極目標(biāo)應(yīng)該指向“會聽”而不只是“會演奏”，因?yàn)檠葑喙倘恢档觅澰S，但它需要維持一個穩(wěn)定的生活方式，哪怕僅僅是年齡大一點(diǎn)，學(xué)業(yè)和工作忙了，眼前沒有琴了，演奏都很難繼續(xù)。但“會聽”總可以持續(xù)，這個聽我指的是“有訓(xùn)練地聽”，一種讓各個感官、各種認(rèn)知手段都能卷入的活動，一種曾經(jīng)參與制造音樂、能抓住一些音樂脈絡(luò)的“聽—學(xué)”音樂，原本就是開發(fā)思考、記憶和感覺等綜合能力的良機(jī)。人所聽到的，是生活經(jīng)驗(yàn)、音樂訓(xùn)練的結(jié)果，它并不簡單，并且可以很主動。一個不做音樂家的普通人，能不時有興趣去聽場音樂會，能哼唱一些交響曲的旋律，感受到音樂的快樂和復(fù)雜音樂的巨大空間（如果能繼續(xù)彈奏甚至跟人合奏當(dāng)然更佳），這就是音樂教育的成功，也是人生和學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)化為傾聽能力的成功。然而很多人小時候?qū)W琴成績不錯，長大后卻不愿再跟音樂尤其是古典音樂發(fā)生任何關(guān)系，音樂連回憶都不是了。

另一方面，我以前寫過一篇文章，關(guān)于人下意識反應(yīng)的“系統(tǒng)1”（《音樂、氣場和“系統(tǒng)1”》， 《書城雜志》2023年1月號），讓人天然攜帶很多不可抗拒的錯覺，然而這些錯覺也往往是接受藝術(shù)的基礎(chǔ)，藝術(shù)家悄悄施展身手的“詞匯表”。如果討論起音樂欣賞中的錯覺，可說的很多：人的心理杠桿的巨大選擇性（比如對高峰體驗(yàn)的記憶），又比如音樂家人生傳記投射到對聲音的期待，文字?jǐn)⑹鰧σ魳沸Ч挠绊?，演奏者聲譽(yù)帶來的先入為主印象，等等。涉及對音樂的評價，不少問題都敏感到難講出口。管弦樂團(tuán)盡量用盲試來挑成員，這沒問題。但目前大部分演奏比賽沒有讓演奏者躲在簾后，因?yàn)楸荣愅瑫r也是表演，也可以說演奏者的形態(tài)也是音樂的一部分。假如讓演奏者面對觀眾，評委藏在簾后呢？僅就音樂性來說無疑會更公正，但（受視覺影響的）觀眾和評委恐怕會有更大的分歧。所以，我們這個巨大的音樂鑒賞文化也好市場也好，其實(shí)一直不缺少尷尬。心理學(xué)家要做起盲試，弄出實(shí)驗(yàn)對照組，可能會發(fā)現(xiàn)很多現(xiàn)成的樂評都不堪一擊（這樣的研究已經(jīng)有人在做，我對之感受復(fù)雜）。我認(rèn)為，這些心理試驗(yàn)也有高度選擇性和偏見，不能覆蓋音樂活動涉及的許多變量；同時我又覺得，人群出于類似的假設(shè)、幻覺和經(jīng)驗(yàn)形成的“共同體”也很可貴，我寧愿科學(xué)家們不要說破它。

最近，我有幸去漢堡游玩，在大名鼎鼎的漢堡音樂廳中對公眾開放的空間中閑逛。紀(jì)念品商店中有一些精美的CD，我忍不住就買了一張—明知這樣的CD在別處一樣能買到，不過在這個獨(dú)特、令人難忘的音樂廳空間里，面對著鳥瞰之下的仙境，好像CD也別有光輝，包括商店里輕柔的音樂、印著漢堡音樂廳標(biāo)志的小禮品杯子。我對自己莞爾一笑，環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)就這樣能輕易左右人的判斷。之后在萊比錫，終于有機(jī)會拜訪巴赫當(dāng)年做了近三十年樂長的托馬斯教堂，管風(fēng)琴聲響起的時候，我就看見了教堂中央，花簇之中的巴赫墓，無窮感受都在心中奔涌—此情此景，回憶和閱讀都調(diào)和在音樂之中。我知道此刻的音樂并非巴赫所作，而是一段二十世紀(jì)的管風(fēng)琴音樂；教堂內(nèi)部早已重建，管風(fēng)琴更是全新的制造；甚至，那具萬人來訪的巴赫墓中的遺骨，眾人也一直爭論是否巴赫真身。然而一切仍然跟巴赫緊緊地聯(lián)系在一起，因?yàn)榘秃盏囊魳?，在這塊土地上真實(shí)地發(fā)生過。而巴赫的遺骨無論真?zhèn)?，仍在這里承載著人們的念想。執(zhí)念之下，音樂是會被“重寫”的，它還會融入我日后的回憶中，任何有關(guān)巴赫的輪廓，也會被畫得更清楚。

“科學(xué)是人學(xué)。”（Science is a deeply human endeavor.）這是克勞絲教授在書中的話，我深以為然。

參考文獻(xiàn)：

Of Sound Mind How Our Brain Constructs a Meaningful Sonic World， by Nina Kraus， The MIT Press， 2022;

The Psychology of Music： A Very Short Introduction， by Elizabeth Margulis ， Oxford University Press， 2018;

Brainscapes： The Warped， Wondrous Maps Written in Your Brain―And How They Guide You， by Rebecca Schwarzlose， Mariner Books， 2021;

文中提到的琴鍵排列圖來自https：//en.wikipedia.org/wiki/Wicki%E2%80%93Hayden_note_layout.