一、鏡子會反光

生活中有很多事物，十天半個月的就會風干。蘋果會變成皺巴巴的蘋果脯，鮮美的牛肉會變成硬邦邦的牛肉干，花會凋謝，水會干涸，唯有友誼如美酒醇香，其中的酒曲則是文學的滋養(yǎng)。我跟Y、H的友誼，從青春一直延續(xù)到中年，已經(jīng)二十幾年了。Y和H共同見證了我的體重變遷史，現(xiàn)在的一個葉子等于以前的兩個葉子?，F(xiàn)在每天不在小群里說上幾句，就好像欠缺點什么。Y、H皆有慧心、慧眼，我們的文學生活彼此交叉，我們彼此參與彼此的生活。我們?nèi)齻€人都不會開車，與其說我們是環(huán)保主義者，不如說，我們顯示出了共同的落后于時代的驚人的愚笨。我們?nèi)狈π坌膲阎緬赍X買一輛豪車風馳電掣于四季的原野，我們對速度并不感到驚奇，也許這是一種自我的放逐。很多朋友勸我去考駕照，我因近視散光放棄了。我們?nèi)齻€物欲都不太強的人共同沉迷于文學這弱者的事業(yè)，如果說這弱者的事業(yè)有什么迷人之處，那就在于文學可以在紙上實現(xiàn)對日常生活圖景的超越，從庸常的生活中掙脫出來，去尋覓一道精神的光影。

漳州這個南方濱海小城，商鋪懶洋洋地開著，每一戶門前都支起桌椅，上面一定有茶壺茶杯，從店鋪前走過，你會聞到空氣中彌漫的茶香，有時是醇厚的肉桂，有時是清香的鐵觀音，看店主人召集三五人搖著蒲扇逍遙地喝茶，你以為他們就這樣喝茶喝了一生。路邊美人樹艷麗的花朵飄到地上，熨平了我們皺巴巴的內(nèi)心。這樣的氛圍注定了我們?nèi)齻€總體來說都是溫和的人，如果以花喻人的話，H是一朵康乃馨，Y則是一朵帶刺的玫瑰。有一次Y的新書分享會上，有個讀者說Y是個內(nèi)心高傲的女人，從此，內(nèi)心高傲的女人便成了Y的代名詞。Y是一個愛憎分明的人，看到不平之事會拍案而起，她絕不是一個犬儒主義者。我們生逢太平盛世，但人性的褶皺處卻暗流涌動。俄烏戰(zhàn)爭的硝煙經(jīng)久不息，新冠疫情三年，謊言與真相混雜，理智與癲狂廝殺，處處上演悲劇與鬧劇。世界越來越荒誕與光怪陸離，互聯(lián)網(wǎng)上的新聞超出想象之外令人咋舌，周邊的清泉越來越少，泔水與化學氣體越來越多。新冠改變了很多人的生活和命運，有人晝夜奮戰(zhàn)，有人永離人間，有人丟官撤職，有人加官晉爵。我們都是無力者、軟弱者，但也是在場者和見證者，我們都希望世界變得美好。

如果我和Y都微有個性的話，H則是阻擋在我們倆當中的一塊海綿。有一次我和Y去參加一個采風活動，回來的時候在車站不知為了什么差點吵了起來。那天太陽很毒，所有人都心煩氣躁。我嘟嘟囔囔道，都是因為太陽的緣故，Y哈哈大笑起來。這是我們兩人才明白的典故。我們都喜歡加繆的《局外人》，覺得男主人公殺人就是因為太陽太毒辣的緣故。假如那天是一個小雨天，也許一樁殺人案就可以避免，《局外人》便不會誕生。對于文學的觀點，有時候我會像一個鐘擺，在Y和H當中來回搖擺。H有一個階段喜歡溫和的作品，我則喜歡尖銳的作品，后來又有一個階段倒過來了，我喜歡溫和的作品，H喜歡尖銳的作品。

三個人在一起的時候，我最喜歡的是臥談的方式。我這個人能坐著絕不站著，能躺著絕不站著。一起采風的時候，我們?nèi)嘶蜃蚺P，清茶一杯，窗外明月高懸，我們暫時從妻子、母親、下屬的身份逃離出來，回歸我們摯愛的文學，這是最美好不過的事了。Y很喜歡聚斯金德《香水》、庫切《恥》、琴凱德《我母親的自傳》，我則喜歡黑塞的《荒原狼》、普魯斯特《追憶逝水年華》。我推崇《洛麗塔》不露聲色的諷刺，納博科夫是個高智商的家伙，我喜歡高智商的人。就像多年前《非誠勿擾》節(jié)目爆火之時，我欣賞樂嘉的才華，樂嘉能夠在最短的時間內(nèi)準確判斷出一個人的性格，他的《性格色彩學》給我極大的啟發(fā)。而H更喜歡孟非的善解人意。事實證明，善解人意的孟非在世俗生活中更加如魚得水，而有才華的人往往有性格上的缺陷，上帝造人的時候似乎喜歡一凹一凸，如果某方面讓你多一些，那就讓你在某方面少一些。

我和Y、H一起多次采過風，一起走過很多路。在漳州招銀港剛剛開發(fā)不久的時候，我們一起吹過雙魚島的海風，一起去采過郊野公園的野花，一起讀過同一篇小說同一篇散文。我們最快樂的時候是一起吃美食，然后一起講某篇文章的壞話。網(wǎng)上常說，只有一起說過壞話的友誼才是真正的友誼。我們對壞文字忍無可忍、義憤填膺，感覺就像受到了侮辱。H說看到壞文字就想吐，我說看到壞文字就生氣，Y說讀到壞文字她就想罵人。最快樂的時候是一起分享好文字，讀到某某作家的好作品，我們?nèi)嘶ネㄓ袩o、兩眼放光。我們?nèi)齻€的年紀加起來已超過150歲，而150歲的女人會像15歲的少女一樣一人手持一本書前去約會地點，互相分享書里的好詞好句，分享書里的細節(jié)，分享書里的思想，并評頭論足。Y還會激情朗誦她自己創(chuàng)作的詩歌。多年前的一天，我和Y、H三人在豪佳香牛排店里吃完午餐，開始漫長的閑聊。冰紅茶添了一杯又一杯，小妹的臉色越來越暗，我們假裝沒有看見，繼續(xù)熱火朝天地話趕話。這三個饒舌的女人一定震驚了那個小妹，留給了那個小妹刻骨銘心的記憶。

我們一起騎著電動車沖上南江濱的堤岸，內(nèi)心的喜悅開滿鮮花。拿出吃食，鴨架、奶茶、曲奇餅干、南瓜子、波羅蜜、甜死人不償命的釋迦、櫻桃擺了滿滿一桌。Y還帶了三個大包子，H只吃了半個就撐得吃不下去，我們嚴正警告Y：“以后聚會嚴禁帶大肉包！”我們笑得東倒西歪。單純的文學太過沉重，需要淺薄的世俗的歡樂。我們還曾經(jīng)一起到廈門的海邊租了一天套房，我們在海邊讀書，看浪花，當海浪向我們涌動時，天空布滿了文字的氣息。我們在海風吹拂下自由地呼吸。我們有時會一起去當吃客，大款文友Q在地理標志方面是權(quán)威，賺得盆滿缽滿，我們快樂地吃喝，呵呵，天下真有免費的午餐。

三面鏡子互相引領(lǐng)，陸陸續(xù)續(xù)收獲了屬于自己的果實。Y、H出版了散文集，我出版了小說集。當我們寫下某些篇章，很少人知道，這是多么輕盈、爽快、幸福的時刻，這是寫作帶給我們的獎賞。2008年至2018年，是平靜豐盛的十年。2020年是一個分水嶺，生活突然露出了它猙獰的面孔，孩子求學問題、就業(yè)問題、成家問題一一擺上了日程。命運公平地捶打和揉搓每一個人，太多的東西容易耗損生命值，每個人都需要與命運搏斗，多個回合之后，最終以一記勾拳，將苦難打倒在地，自己也像一個受過傷的拳擊手，很難再有全線沖擊的爆發(fā)力。雖然面對生活的一地雞毛只能自我修行，然而互相打氣又尤為重要。我們趔趄前行著，Y的腿反復受傷，這是命運對她的考驗，我和H目睹了她的堅強。在理想主義被人嘲笑、所有事物都可以被營銷的今天，人們更需要的，恰恰是看起來癲狂可笑卻勇敢無畏撕開現(xiàn)實丑陋一角的英雄主義。從這個意義上來說，每個作家都是堂吉訶德，他們永遠在同風車作戰(zhàn)。

二、講述艾麗絲·門羅的Y

艾麗絲·門羅剛獲諾貝爾獎的時候，掀起了一股讀門羅作品的熱潮。Y繪聲繪色地跟我講了其中的一篇名叫《播弄》的小說，講一個孤僻的女孩，到很遠的電影院看電影丟了錢包，一個好心的男孩請她吃了晚飯，幫她買了火車票，兩人約定明年同一時間再見。男孩要求女孩穿同樣的衣服，穿同樣的綠裙子，頭發(fā)也仍然得是這個樣子。約定的時間到了，女孩去找男孩，那男孩卻一言不發(fā)毫不客氣地將女孩趕出門去。直到多年以后，謎底才揭開，原來男孩有個又聾又啞的雙胞胎兄弟。我覺得這篇小說應(yīng)該翻譯成《捉弄》才對。這是一個關(guān)于人生誤會的悲劇，門羅寫得不露聲色，很冷靜。我其實不大喜歡寫得單薄的作家，這冷靜的文字下面冷得讓人絕望，骨感美人摸起來硌手，不舒服。我喜歡寫得豐腴的作家，當然，這豐腴并不等于艷麗，這種豐腴是熱帶植物那樣的豐腴，讓人感覺汁液橫飛、酣暢淋漓，江西的小說家阿袁就是我喜歡的類型。奇怪的是，Y的風格也迥異于門羅，但她對于與自己風格截然不同的作家的作品閱讀得相當細致，她是一個對閱讀十分認真的人。

Y散文、詩歌、小說、報告文學皆擅長，尤其是散文，她的散文我一讀再讀，特別是《老干病房》《半截牡丹》《漳州港的幾個關(guān)鍵詞》都是神來之筆，堪稱她的代表作。她寫道：“去年，我是坐著輪椅去做核磁共振的，一種錯位感讓我很不習慣讓我離地面很近，離天空很遠，與一路上的垃圾桶一般高。上電梯的時候，別人都讓著我，我感到了有些冷的愛?；貋淼穆飞衔矣行┝晳T了這樣的高低位差，我發(fā)現(xiàn)我也和路邊一些正在生長的小樹一樣高，是的，我身體的某些部位也需要重新生長，此刻我也是一株植物，像是一株硬生生地被嫁接的植物?！边@段Y在人生艱難時所寫的文字，字里行間表達了人生低谷時的切膚之痛。生命無常，因了無常之痛，人們就像上帝巨掌下的螻蟻，特別需要愛與慰藉。在這些清水般的文字里，我們對她的悲歡感同身受，猶如受到一場生命的教育。

除了寫作，Y還是一個興趣廣泛的人，她喜歡繪畫、手工、藏石、養(yǎng)花養(yǎng)魚。她是個完美主義者，買張書桌都要考量老半天。她家養(yǎng)了好多花草，太陽花、三角梅都是她的愛物。她擅長鉛筆畫，我手頭有一幅她的鉛筆畫，樹木枝干嶙峋，房子是江南瓦房，我珍藏著，坐等升值。她的手工化腐朽為神奇，自己動手在衣服上縫上一朵花，把翻領(lǐng)改成立領(lǐng)，剪下來的領(lǐng)子還利用起來做了個帽子。她甚至將旅游鞋口剪破，讓腳趾頭暢快地吹風。有一段時間，她癡迷于收藏奇石，我和H到她家時，她不由分說送給我和H一人一塊石頭。我對石頭是缺乏欣賞的，回家后就放在書柜底下。后來，Y和H到我家來，發(fā)現(xiàn)她的寶貝石頭竟然屈居書柜底下，沒有給它一個閃亮的C位，大為惱火，不由分說又把石頭要回去了。她認為，寶劍贈英雄，紅粉贈佳人，她的奇石明珠暗投了，她才應(yīng)該是奇石的主人。雖說我對奇石回歸它的知音主人那里感到欣慰，可是這件事還是留給我深刻的印象，真是一個性情中人呀！就像一個天真的孩童，把一朵花贈送給朋友，看到友人沒有把這朵花視若掌上明珠，他就反悔了，又要回了那朵花。這又讓我想到，Y散文里讓我印象最深刻的一句：“人生之處猶存悔?！比松幪幨沁z憾，處處是悔恨，能夠勇于改正，這樣的人越來越少了。懂得悔恨的人是有自省能力的人。

Y說話時富有激情，肢體語言極為豐富，她的臉上寫滿對文學的愛，在這個羞于談文學的年代，我喜歡敢于對文學說愛的人。Y是一個熱心人，她曾經(jīng)幫我和H投稿小說和散文，都發(fā)表了，我和H沾了她的大光。她身上的能量是巨大的，是放射性的，你能夠感受到她的熱量。比如出門采風，她會驚喜地說，哎呀呀，這朵花真美呀；逛個淘寶，她會發(fā)自內(nèi)心地贊嘆：這雙鞋子真漂亮呀。別以為文藝青年四體不勤，她把家里打掃得一塵不染，擦窗玻璃、紗窗、地板、桌子，一干就是一整天。她是個精力旺盛的夜貓子，白天把瑣事都搞定了，晚上就在文字中漫游。

Y是我身邊最熱愛大海的人，感覺她對大海有深深的迷戀，前世她大概是海的女兒。我這人是葉公好龍，說喜歡山嘛，確實喜歡，山中草木葳蕤云霧繚繞讓人飄飄欲仙，但又怕爬山，山太高了，爬一半就氣喘如牛望而卻步。若說愛水吧，我只愛漂流，坐竹筏隨波逐流。若真正與大海親近，我近年來好像有點痛風的征兆，總感覺海水刺骨的寒冷，不敢下水。Y激動地指責我：“大海多美呀，多震撼人心，怎么能不愛海呀，你怎么能不愛海呀！”談到去哪里游玩時，Y說：“我這人對美的欣賞點很低，你們看好哪里我都行?！痹谒劾?，美景遍布天下，美景不僅僅在遠方，也在當下。

我慶幸自己身邊有Y這樣一個富有激情與力量的朋友，這樣我就不會沉淪下去。

三、機智幽默的H

H就像一個幽默風趣的快樂小精靈，我經(jīng)常被她逗得哈哈大笑，跟她在一起，經(jīng)常感覺如沐春風。她是善解人意的，有時簡直善解到了令人發(fā)指的程度，而且，她表達善意的時候如太極運于無形。她心細如發(fā)，會記住你愛吃的食物、記住你喜歡的某個影星。她搶著付的士費，出門采風時幫忙訂購車票，在細微之處給你無所不在的感動。有了這些溫潤的東西，生活便不感到荒涼。有一次我可憐巴巴地對H說，如果我得了老年癡呆癥，路上遇到你，請你一定把我送回家。她惡狠狠地說，我一定把你打醒。瞧，老朋友就是彼此可以這么放肆的勁兒，無須拐彎抹角，無須花言巧語。跟善解人意的H在一起，你會有說不出的舒適妥帖。

H這幾年的小說寫得越來越好，她身上有煙火氣，而小說最需要人間的煙火氣。她的文字有時讓我陌生，記得她的小說里有一個女主人公，在暴戾中把一只貓扔到樓下摔死。天哪，現(xiàn)實生活中H一定不會干出這樣的事，而H就在小說里干了這樣的事，這件事有力地證明一個作家在生活中和在文字中完全可以是分裂的。

我很喜愛H的散文《迎面走來若干年后的兒子》：“醫(yī)生抬起一個小屁股對我說是個兒子。我想著肚子剖開后總得給我縫上，于是孩子抱出去讓大家歡喜，我開始算醫(yī)生給我縫了幾針。算到第七針我開始絕望，也許沒盡頭了，我得讓人當成個破布袋就這么永遠縫下去?！边@是一只多么幽默的破布袋呀，在有氣無力的時候仍然不忘幽默。H的文字在蘿卜白菜間穿行，充滿人間煙火味，溫暖你的胃，留住你的心。讀她的文字，好像看到她行走在街道上，前后左右皆是蕓蕓眾生，讀之會心一笑。

H工作認真負責，她身兼數(shù)職，漫天的表格和數(shù)據(jù)在她身邊飛舞，她卻打理得井井有條，簡直是一架能干的發(fā)動機。在家里，H是賢妻良母。先生、兒子負責報想吃的菜名，先生要吃干貝，兒子要吃鹽雞，她像魔術(shù)師般地將噴香的飯菜端上桌，并且將碗筷擺好。這樣的好人，在采風同居的時候，H就會成為眾多女文友激烈爭奪的對象。她睡覺不打鼾，上衛(wèi)生間不拖延，理所當然地成為萬人迷。

我和Y、H有幾次印象比較深刻的同框時刻。一次是2008年我們一起去參加省文學院的高研班。我們坐在通往福州的大巴上，Y和H兩個人并排坐在一起，左邊的那雙腿無端地比右邊的那雙腿長出一截，H感到了一種壓迫，她想把自己的腿藏起來。Y是高個子，看著她的長腿，H叫起來：“你的腿怎么可以這樣長？”Y委屈地答：“腿太長了，有時坐在車上，座位太窄，腿都伸不直……”我們?nèi)讼袢齻€大小不一的瓦罐，分別奏出不同的音樂。寫作本文的時候，突然發(fā)現(xiàn)，我對H知之甚少。她是內(nèi)斂的，她很少表達自己愛什么食物，愛什么衣服，愛什么音樂。我只知道她的舞姿甚為優(yōu)美，必定愛跳舞。她就像一灣溫柔的水，不像我和Y那樣張揚地表達著自己；又像一塊海綿一樣靜靜地吸收著，把塵世的一切化為文學的營養(yǎng)。

我和Y、H這三面鏡子里，有回憶，有感嘆；有雨露的清涼，有酷暑的炎熱；有歡欣，有傷痕。幾十年過去了，鏡面卻依然光亮地掛在那里，折射著內(nèi)心的光芒……

責任編輯陳美者