廖建蓉

在寒冷的天氣里，尼克德穆斯·德拉羅薩頂著一盞即將熄滅的頭燈，在長滿荊棘的山林中艱難跋涉。他很清楚，與大部分其他參賽者一樣，自己無法完成全程160多公里的巴克利越野賽了。這是世界上難度最大的越野賽之一，完賽率不到1%。賽道沿途沒有任何標記，參賽者需要累計爬升18000多米，相當(dāng)于攀登兩次珠穆朗瑪峰。

如果回到職業(yè)生涯初期，德拉羅薩很可能對沒有完成比賽感到羞恥，甚至覺得自己毫無價值。但今年3月，在田納西州的叢林里，他看到了事情積極的一面。德拉羅薩說：“我沒有打擊自己，相反，我為已經(jīng)取得的成就而自豪。我意識到自己不需要在巴克利越野賽中證明任何東西，在內(nèi)心深處，我不用再消滅任何惡魔。我很高興能早點結(jié)束奔跑，然后回家和妻子待在一起。”

德拉羅薩一直在與嚴重的精神疾病斗爭，病魔已經(jīng)危及了他的跑步和生活。這位年少成名的超級馬拉松運動員參加過許多極具挑戰(zhàn)的賽事，過去總說將贏得比賽視為目標，但如今他意識到，動機比獲勝復(fù)雜得多。

年輕時，德拉羅薩經(jīng)常遭遇情緒困擾。他沒有尋求治療，而是堅持嚴格的訓(xùn)練，參加了一些最艱苦的比賽。直到2019年，他已經(jīng)29歲，被診斷患有邊緣型人格障礙。這是一種精神疾病，患者的情緒容易發(fā)生波動，很難保持穩(wěn)定的工作或維持人際關(guān)系。許多患者曾經(jīng)試圖自殺，德拉羅薩就是其中之一。

據(jù)統(tǒng)計，美國大約有1400萬人受邊緣型人格障礙的影響，這項數(shù)據(jù)達到了美國阿爾茨海默氏癥患者人數(shù)的兩倍，幾乎是精神分裂癥和雙向情感障礙患者人數(shù)的總和。

德拉羅薩身材高大、肩膀?qū)掗?，頭發(fā)蓬亂，臉上的雀斑使他顯得有些孩子氣。在德拉羅薩看來，精神疾病既是一種力量，也令他苦不堪言。“在巴克利越野賽這樣的比賽中，它像一種超能力，能夠激發(fā)人的全部潛力。當(dāng)風(fēng)暴來臨時，哪怕白癡都會停下腳步。然而，我不愿放棄，因為獲勝對我意義重大，我會比任何人都努力?！?/p>

與許多患有邊緣型人格障礙的人一樣，德拉羅薩很難控制自己的情緒。他用1到10的等級來解釋情感強度：一旦等級達到7，“戰(zhàn)斗或逃跑”反應(yīng)就會被觸發(fā)，他可能產(chǎn)生輕生的念頭，變得憤怒或者特別厭惡自己。

《活得長久：長壽的科學(xué)與藝術(shù)》一書的作者彼得·阿提亞博士指出，他懷疑患有精神疾病、成癮或曾經(jīng)遭遇心理創(chuàng)傷的人之所以被耐力運動所吸引，部分原因在于他們需要分散注意力，渴望獲得尊重，卻又有一種自我懲罰的沖動。德拉羅薩也有同感。十幾歲時，父母離婚，德拉羅薩與母親一起移居圣迭戈。他回憶說：“我在念高中時，越野跑成績并不怎么好，很少拿到名次。不過，當(dāng)我參加了一場馬拉松后，大家都驚呆了！”覺得自己一無是處的德拉羅薩從超級越野跑中找到了自我價值。

2017年底，德拉羅薩被診斷出患有心臟病，如果不及時治療，可能會失去生命。他接受了手術(shù)，術(shù)后卻患上了心包炎。由于無法以當(dāng)初的水平訓(xùn)練或比賽，跑步活動陷入停滯，德拉羅薩情緒失控了。幾個月后，他和妻子貝爾茲伯格在加拿大的不列顛哥倫比亞省跑步。妻子擔(dān)心天氣惡化想折返，德拉羅薩卻生氣地將她推進雪地，甚至威脅說要把她推下山。很快，他又感到羞愧，試圖找一處懸崖跳下去。貝爾茲伯格回憶說，德拉羅薩在下山途中情緒反復(fù)變化，“時而哭，時而尖叫，時而狂笑”。

2019年，德拉羅薩在社交媒體上透露自己屬于自殺高危人群，還分享了醫(yī)學(xué)診斷結(jié)果。從那以后，他基本上退出了高強度的訓(xùn)練和比賽。按照貝爾茲伯格的說法，德拉羅薩接受心臟手術(shù)前，就有跡象表明患有精神疾病。有一回，因膝蓋受傷無法跑步，他就想淹死自己。

德拉羅薩被確診患有邊緣型人格障礙后，貝爾茲伯格帶著丈夫去看心理醫(yī)生。她說：“我建議他住院治療，后來又建議他吃藥。每次都像一場戰(zhàn)斗，我感覺非常孤獨，因為很少有人知道幕后發(fā)生的事情?！?/p>

在貝爾茲伯格的不懈努力和悉心照顧下，德拉羅薩的精神狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)。過去4年里，德拉羅薩一直在接受辯證行為療法，并定期服用藥物。如今，他正在西部州立大學(xué)攻讀運動心理學(xué)碩士學(xué)位，還與妻子共同構(gòu)建了在線培訓(xùn)平臺，與大約70名跑者合作。

研究表明，隨著時間推移，大部分邊緣型人格障礙患者的癥狀都會在治療后得到改善，但德拉羅薩認為康復(fù)過程太緩慢，令他沮喪。他說：“康復(fù)就像坐在一英尺遠的地方，開著最大音量看電視。多年后，我將電視機搬到樓上，放進腦海里的另一個房間，調(diào)低音量。我恐怕永遠無法關(guān)掉電視，但它的聲音不像以前那么吵鬧了。”

今年春季，德拉羅薩決定半途退出巴克利越野賽。他的內(nèi)心非常平靜，“賽前我覺得自己準備好了，也確實想跑完全程，這樣人們就會繼續(xù)關(guān)注我。但后來我突然意識到，并不是非要不惜一切代價來贏得尊重?！?/p>

德拉羅薩夫婦收養(yǎng)了21只動物，包括小貓、小狗、兔子、豚鼠、老鼠、一匹35歲的馬和一只寵物烏鴉。兩人表示，并肩跑步為他們帶來了巨大快樂。貝爾茲伯格說：“我一直很欽佩他的決心，從他的生活中留意到了這一點。例如，在與邊緣型人格障礙的抗爭中，只要可能對自己有所幫助，他愿意嘗試任何事情。我認為這是一種非常值得稱贊的品質(zhì)。在馬拉松比賽中，他既擁有突然爆發(fā)的非凡能力，也能堅持不懈跑完全程?！?/p>

責(zé)編 陶莽